상자속 이야기들

들어가며

 인터넷이 전 세계에 보급되고, SNS가 발달하면서 타인의 생활을 들여다보고, 나의 생활을 드러내는 것이 굉장히 일상적이고 쉬운 환경이 되었다.

 많은 이들은 이런 행위로 명성 혹은 인기를 쌓아 자신의 팔로워가 된 이들에게 영향력을 행사하며 인플루언서라는 신종 용어가 생겨났다.

 또 그 반대로 자신을 드러내거나, 다른 이들의 행복한 모습을 들여다보는데 지친 사람들이 많이 생겨 난 탓인지, 한동안 서점가 베스트셀러의 제목에는 유독 '쇼펜하우어'의 이름이 들어간 책이 많았다.

 '스토너'의 주인공 윌리엄 스토너는 19세기말 미국 중서부의 가난한 농가에서 태어나, 대학에 진학하여 영문학 교수가 되는 인물이다. 그의 인생은 그다지 주목받을 만한 사건들로 가득하지 않다. 그의 인생 두 차례 세계대전을 겪지만 그는 참전하지 않고, 아주 작은 영향도 미치지 못한다.

 스토너는 결혼 생활에서 불행을 겪고, 직장에서도 큰 성공을 이루지 못하며, 사회적으로 큰 변화를 일으키지도 않는다.

 언뜻 들으면 과연 소설의 주인공으로 어울릴 법한 삶인가?라는 의구심이 든다. 그러나 소설을 읽으며 이러한 평범한 인물을 통해 삶의 의미와 가치를 탐구하다 보면 내 삶이 아니라 타인의 삶을 바라보다 지친 나를 돌아볼 기회가 될 것이다.

줄거리

 스토너는 미주리의 가난한 농가에서 태어나 농업을 공부하기 위해 대학에 입학한다. 그러나 문학 수업을 듣고 난 후 그는 문학에 대한 열정을 발견하고 전공을 바꾼다. 대학을 졸업한 후 그는 미주리 대학교의 영문학 교수가 되어 평생을 그곳에서 보낸다.

 스토너의 삶은 여러 갈래로 펼쳐진다. 그는 이디스라는 여인과 결혼하지만, 이디스는 결혼 생활 내내 정서적으로 불안정하고 둘의 관계는 차갑고 불행하다. 두 사람 사이에 태어난 딸 그레이스는 부모의 불행한 결혼 생활의 영향을 받아 성장한다.

 스토너는 대학 내에서도 여러 갈등을 겪는다. 특히 동료 교수 홀리스 러맥과의 갈등이 두드러진다. 러맥은 스토너의 삶에 큰 장애물이 되며, 이로 인해 스토너의 학문적 경력은 여러 번 위태로워진다. 그러나 스토너는 자신의 가치를 지키며 일에 대한 열정을 다한다.

 스토너의 삶에서 잠시 동안의 기쁨은 동료 교수 캐서린 드리스콜과의 사랑이다. 그녀와의 관계는 스토너에게 진정한 행복과 위안을 준다. 그러나 이 관계도 대학 측의 압박으로 끝나게 된다.

 그리고 결국 스토너는 외롭게 생을 마감한다.

마치며

 꽤나 길게 줄거리를 써 내렸지만 그의 삶에 소설에서 흔히 있는 반전이나 극적인 사건은 존재하지 않는다. 그나마 꽤나 극적이거나 자극적이라 할 만한 이야기는 가난한 농부의 아들 스토너가 우연히 대학에 들어가 문학 교수가 되는 것과 이디스, 그리고 캐서린 드린스콜과 사랑에 빠지는 이야기 정도였던 것 같다.

 결말을 아주 자세히 적어도 그 누구도 스포일러를 했다고 투덜거리지 않을 어찌 보면 어디서 인가 한 번쯤은 만나봤을 법한 사람의 이야기를 소설로 써 깊은 몰입감을 준 저자의 역량이 대단하다는 생각이 든다.

 '스토너'를 매우 절제된 문체로 쓰여있다. 문장은 간결하면서도 깊이 있으며, 인물의 감정과 상황을 세밀하게 묘사한다. 이러한 문체는 인물들의 내면세계에 더욱 깊이 몰입할 수 있도록 해주었다.

비록 스토너는 그들을 무감각하게 바라보는 것처럼 보였지만, 자신이 살아온 세월을 의식하고 있었다.

얼굴들에서 그는 서서히 죽어가는 마음, 모질게 마모되어 사라지는 감정과 애정을 보았다.

 그리고 중서부의 황량한 농촌 풍경과 대학 캠퍼스의 모습은 묘사한 것은 마치 한 편의 시처럼 아름답게 그려지며, 강렬한 인상을 남겨주었다.

가을이 깊어갈수록 나뭇잎은 더욱 짙은 갈색과 황금색으로 물들었고, 캠퍼스는 한 폭의 그림처럼 아름다워졌다. 잔디밭 위에는 노란 잎사귀들이 흩날리며 쌓였고, 가을 햇살이 비추는 나무들 사이로 부드러운 바람이 스쳐 지나갔다.

 다시 주인공 스토너의 이야기로 돌아오면 요즘으로 치면 스토너의 인생은 SNS에 올릴 이야기가 거의 없는 인생이라고도 표현할 수 있을 것 같다.

 멋진 곳으로 여행을 가지도 않고, 남들에게 자랑할 만한 업적이나 극적인 상황도 없다. 오히려 그의 인생은 남들에게 제대로 표현할 수 없는 인내와 고뇌의 연속이었고, 그것을 항상 담담히 마주 보고 있었다.

스토너는 그녀의 모든 행동, 즉 분노, 고뇌, 고함, 증오에 찬 침묵 등을 모두 남의 일처럼 바라보았다.

 그런데 돌이켜보면 대부분 사람의 삶이 그런 것이 아닌가? 우리 모두가 하드보일드 소설 속 주인공은 될 수 없다. 긴 인생의 아주 잠깐의 극적인 순간순간은 존재할 수 있을지 몰라도 겉으로는 대부분은 어제 같은 오늘의 일상이 반복된다는 사실을 쉽게 부정할 수 없을 것이다.

 그런 큰 굴곡 삶이 남들의 부러움을 사는 화려한 삶은 아닐지라도 그것이 의미가 없는 것은 아니다.

 스토너의 인생은 외견상 큰 사건 없이 흘러가지만, 그 속에서 그는 끊임없이 자신과 싸우고, 자신의 길을 찾으려 노력한다.

 문득 얼마 전, 읽었던 소설 '모순'의 진진의 어머니가 떠오른다. 그녀의 불행은 스토너의 것보다 훨씬 요란하고 시끌벅쩍하다. 불행을 자기 안으로 삼키고 녹여버리는 스토너에 반해 진진의 어머니는 그것을 드러내고 발산한다.

"아, 윌리" 이디스가 말했다. "당신 속이 다 먹혀버렸대요."

 무엇이 옳은 방법인지 나로서는 판단하기가 어렵다. 다만 두 사람 다 끝까지 자신의 인생을 지켜낸 멋진 사람인 것만은 알 수 있는 것 같다.

 스토너의 삶은 실패로 가득한 것처럼 보인다. 그러나 그는 끝까지 자신의 길을 포기하지 않는다. 비록 그 끝이 실패인지 아닌지는 소설을 읽는 이의 각자의 판단에 맡길 수밖에 없겠지만 개인적으로는 이러한 스토너의 모습은 큰 감동을 주었다.

자네가 어떤 사람인지, 어떤 사람이 되기로 선택했는지, 자신이 하는 일의 의미가 무엇인지 잊으면 안 되네.

 그의 삶은 그는 스승인 슬론의 충고처럼 항상 자기가 누구인지 잊지 않은 삶이지 않았을까.

함께 보면 좋은 글

[독서 노트/소설] - 인생과 선택 '모순' - 양귀자

1. 들어가며

 '러브레터'의 이와이 슌지의 소설이다. 그리고 영화로도 나왔다. 그렇지만 서울이나 기타 지방 광역시 급의 대도시가 아닌 도시에서 이런 영화를 보는건 일찌감치 포기하는게 빠를 것 같다. 사실 이 책에 눈길이 갔던 건 책 표지 때문이다. 무언가를 바라보고 있는 여자의 모습에 끌렸다 랄까?

 간결한 문체, 절제된 표현 정말 일본 소설 답다고 느낀 소설이었다.

 요즘 젊은 사람들 아니 나이가 꽤나 든 분들 중에서도 SNS계정 하나 가지고 있지 않은 사람이 드문게 사실이다. 우리는 그것을 타인과의 소통의 도구로도 사용하기도 하고 익명성을 이용해서 뒤틀려진 욕망의 도구로도, 혹은 광고로 사용하기도 하고 심어 테러리스트를 모집하는 도구로까지 활용 될 정도로 다양하게 활용되고 있다.

 과연 예의와 사회적 관습 등의 가면을 쓰고 행동하는 현실 세계속 나와 그런 것 따위는 벗어 던지고 익명의 가면 뒤에 숨어서 활동하는 나 중 어디가 진실에 더 가까운 것일까?

2. 책의 내용

 일찌감치 부모와 절연하고 파견제 교사로 대도시 속에서 홀로 살아가는 나나미, 그녀의 교사를 꿈꾸었던 그녀의 삶에는 별다른 욕망이나 열망이 보이지 않는 것 같다. 그리고 20대 초까지 단 한번도 남자를 만나 연애를 하지 않았던 그녀는 '플래닛' 이라는 SNS에서 새롭게 서비스를 하는 인연만들기를 이용하여 한 남자를 만나 결혼까지 골인 해버린다.

 사실 이 결혼은 현실 속에서 파견교사 자리 마저 잃어버린 그녀가 수세에 몰리다 시피 하여 결정된 결혼이었다. 그녀는 남들의 눈 때문에 부모의 이혼 사실을 숨기고 아무로를 사람을 통해 하객 대행업체에서 사람을 고용한다. 거짓말은 점점 커져가고 SNS에서 그녀는 불안감을 토로하다 마찬가지로 결혹식 당일에 마저 스마트폰을 놓지 못하는 신랑에게 들킬뻔 하기까지 한다.

 결국 애초 맞지 않는 옷 같았던 결혼 생활은 이혼이라는 결과를 맞이하고 그녀에게 그야 말로 기상천외하다고 할 만한 일들이 벌어지는데...

 여기는 어딜까? 전혀 알 수가 없었다.

 일어나서 세수를 하러 갔다. 얼마나 심한 꼴을 하고 있을까? 거울을 봤다. 어라? 어찌된 일이지? 의외로 얼굴의 혈색이 너무 좋아보였다.

3. 마무리

 "못 느끼세요? 이 거리를."

 아무로는 손가락을 가리켰다. 어느샌가 두 사람의 거리가 서로 닿을 정도로 가까워져 있었다.

 "이 거리는 당신이 좁힌 겁니다."

 나나미는 그 순간 뒤로 물러났다.

 "어쩐지 마음이 허전해서 누군가에게 기대고 싶지 않으세요?"

 비록 SNS에서 만나기는 했지만 현실에서 살을 맞대고 살아가는 나나미는 왜 아무로에게 더 친숙함과 의지를 했던 것 일까? 비밀을 공유하고 있었기 때문일까? 책에는 로맨스라는 요소가 거의 없다. 과연 그 '러브레터'를 찍었던 감독이 맞을까 싶을 정도로 건조하기까지 하다. 이 책에서 진실된 인간 관계를 찾아보기가 어렵다.

온몸에 안도감이 넘쳤다. 이 세상에 홀로 남겨진 기분이었는데 "만날까요?" 라는 말이 특효약처럼 효과가 있었다.

노을빛으로 물든 요쓰야 역에서 가짜 가족은 해산했다. 헤어지기가 서운해서 서로 껴안기를 반복했다. 옆에서 보면 엄청 사이가 좋은 가족이나 해외에서 오래 생활한 가족 같았다.

 나나미는 이혼 후 자신이 요청했던 하객 대행 아르바이트를 한다. 아르바이트를 끝내고 그곳 사람들과 시간을 보내면서 마치 진짜 가족 같은 느낌을 받는다. 진짜 가족과는 거의 절연하다시피 했던 어려운 상황에서도 찾지 않던 가족에게서 느낄 수 없었던 느낌을 왜 단 몇시간을 만났던 사람과 느낄 수 있었을까?

나나미는 이것도 대단하다고 생각했다. 두 사람은 서로 SNS를 한 번도 사용하지 않고 함께 살았다. 이런 시대에 마치 기적과도 같은 나날을 보냈다.

 책을 덮고 난 후 가장 먼저 떠오른 말은 이상하게 사르트르 가 했던 '타인은 지옥이다' 라는 말이다. 책의 말미 부분에 나나미는 아무로와 함께 마시로의 유해를 가지고 그녀의 어머니를 찾아간다. 마시로 역시 AV배우 데뷔로 인해 어머니와는 절연한 관계였다. 어머니는 딸의 유해를 그야 말로대하는데...

 그녀는 술을 마시던 중 나나미와 아무로 앞에서 옷을 다 벗어 버리고는 오열한다. 마치 그녀의 딸이 그랬던 것 처럼 말이다. 그리고 그 모습에 모든 일에 감정을 담지 않고 그야말로 업무 처리하듯 처리하던 아무로는 마침내 펑펑 울며 옷을 벗어버리곤 술을 마시며 책에서 처음으로 감정을 분출한다.

 우리는 타인의 시선 때문에 자신 혹은 자신의 소중한 사람을 죽이고 있을 지도 모르겠다. 그리고 그런 우리를 위로 해 줄 수 있는 것도 타인의 따뜻한 온기가 아닐런지.