'새는 알에서 나오기 위해 투장한다. 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는 누구든 하나의 세계를 파괴하지 않으면 안된다. 새는 신을 향해 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다'

 아마 데미안은 읽어보지 못한 사람들도 이 구절에 관해서는 알 것이다. 고전을 읽을 때마다 드는 생각은 대체 이런 책을 초등학교 시절 필독도서로 올려 놓은 사람들은 진짜 책을 읽어보고 필독 도서로 선정을 하긴 한 것 일까라는 큰 의문이 든다. 물론 나도 안 읽기는 했지만 초등학생 때 이런거 읽었으면 아마 다시는 책을 잡을 생각이 들지 않았을지도 모르겠다. (물론 어린이용으로 따로나오는게 있던 건 같지만 말이다.)

초판본 데미안 (방탄소년단 2집 앨범 모티브) 국내도서 저자 : 헤르만 헤세(Hermann Hesse) / 이순학역 출판 : 더스토리 2016.06.20 상세보기

이 책을 읽기를 추천하는 이유

내 마음대로 고른 주요 Keyword

1. 선과 악, 밝음과 어둠, 두 세계

 이 책의 주인공인 싱클레어는 독실한 신앙을 지닌 유복한 가정에서 사랑을 받으며 자란 아이였다. 아이는 부모님의 세계 속에 속하여 안전하게 보호를 받으며 지내고 있었다. 그런데, 잠깐의 불편한 마음을 모면하기 위해 했던 작은 거짓말로 인해 싱클레어의 밝고 안전한 생활이 무너지기 시작한다.

 크로머는 싱클레어의 거짓말을 이용해 소년의 발목을 그러잡고 어둠의 세계로 끌어들여 싱클레어의 인생을 지배하기 시작한다. 소년에게 아버지, 어머니도 모르는 자신만의 문제가 생겼다.

 크로머에 의해 이리저리 휘둘리던 싱클레어는 새롭게 전학을 온 데미안에 의해 그 상황에서 벗어난다. 데미안은 여로모로 특이한 어른 같은 소년이었다. 싱클레어는 크로머의 손아귀에서 벗어나자 마자 다시 그 예의 안전한 세계로 돌아가고 만다.

2. 비판적 사고

 데미안은 싱클레어에게 카인과 아벨, 예수 옆에 매달린 도둑에 대해 자신의 의견을 피력하며 싱클레어에게 생각을 하게 한다. 제도권 교육에서 일절 가르치지 않는 것들을 싱클레어에게 알려 줌으로써 비판적 사고를 자라나게 한다. 중세시대 였다면 바로 이단으로 몰려 화형에 당할 소리였다.

3. 표적

 싱클레어는 데미안과 헤어지고 나서 방황의 시간을 가진다. 질 나쁜 친구들을 만나 술에 흠뻑 취하기도 하며 선생님들과 부모님을 실망시키기도 한다. 그는 고독과 방황에서 구원해 준 것은 베아트리체였다. 베아트리체는 싱클레어가 타인의 힘을 빌어서가 아닌 스스로가 창조해낸 첫 번째 이상향(표적) 같은 것이었다.

 이후 싱클레어는 계속해서 자신에 대한 탐구를 이어나간다. 피스토리우스를 만나 가르침을 받기도 하고 자신에게 비밀을 알려달라는 사람을 만나기도 한다. 피스토리우스는 분명 좋은 조언자이고 선생님이었을지 모르지만 싱클레어는 또 다시 떠나간다. 결국은 주변에서 그가 표적을 찾을 수 있게 도와 줄 수 있지만 결국은 스스로가 찾아내야 하는 것이다.

4. 전쟁

 싱클레어는 아브락사스의 인도에 따라 자신의 자아를 점점 더 선명하게 만들어갔다. 그리고 다시 데미안과 재회를 하고 그의 어머니인 에바 부인을 만나면서 자신이 원하던 완벽한 이상향을 만난다. 싱클레어의 자아는 이렇게 완벽하게 완성이 되고 행복한 일들만 일어 날 것 같지만 세상은 싱클레어를 가만히 두지 않는다.

 결국은 전쟁이라는 피할 수 없는 소용돌이에 싱클레어를 휘말리게 한다. 아무리 자신의 자아를 단단하고 아름답게 완성했다고 할지라도 우리는 결국 외부세계와 소통하며 살아갈 수 밖에 없다는 것을 보여 주고 싶었다는 것일까?

 비록 외부적 사건으로 인해 그의 몸은 상처 입지만 그의 자아는 여전히 지켜지고 있다.

개인적인 감상

▲ 좋았던 점

 일단 책이 기본적으로 좋은 것은 부정할 수가 없는 것 같다. 한 소년의 성장기를 철학적으로 참 잘 쓴 것 같다. 이건 그저 이야기 속의 한 소년의 이야기가 아니다. 다들 형태는 다르지만 이런 성장기를 겪어 왔을 것이다. 부모의 보호 속에서 자라던 아이가 점점 커가며 자신만의 이상을 찾고 사상을 지니며 살아가는 모습, 그 결과와 과정이야 천차만별이겠지만 다들 그런 과정을 겪으며 지내왔다.

 글의 서두에서 아이들이 읽기보다는 아이를 키우는 부모들이 읽으면 좋을 것 같다고 했던 이유도 여기에 있다. 대부분 사람들이 그렇듯 지나고 나면 '아!' 하며 알지만 당시에는 왜 대체 그러는지 알아채지를 못한다. 이 책을보며 아이들의 성장이 어디쯤인지 다시 한번 느껴보면 어떨지?

 헤르만 헤세는 다른 책인 '수레바퀴 아래서' 와 마찬가지로 제도권 교육을 그다지 좋아하지 않는 것 같다. 결국은 지금 우리에게 필요한 것은 비판적인 사고와 자기 자신이 무엇을 진정으로 원하는지 잘 아는 것이 아닐까? 현재이 제도권 교육은 우리에게 이런 것을 질문하지도 생각해보라고 하지도 않으니 각자도생으로 잘 해야 하는 것일지도 모르겠다. (사실 요즘은 어떤지 모르겠다.)

▼ 이건 좀 그래

 책의 후반부에 전쟁이 발발하며 나오는 문장들에서 불편한 느낌이 난다. 나만 그렇게 느낄 수도 있겠지만 전쟁과 그 결과를 미화하는 듯한 느낌이 든다.

 이 책이 쓰여지던 시대는 제1차 세계대전이 한창 진행중이던 1916년에 집필을 시작하여 전쟁이 끝난 이듬해인 1919년에 출간이 되었다. 이 전쟁에서 독일은 패했다.

  W.G 제발트가 '공중전과 문학'에서 전후 (2차 대전) 이후 독일 문학의 침묵을 비판했었다. 이 책의 결말 부를 보니 이 책도 마찬가지구나라는 생각이 들었다. 또한 예전에 읽었다. '괴벨스'의 전기에서도 괴벨스는 1차 대전에서 패한것을 수치스러워 했다고 했다. 이 책의 마지막 결말 부분에서 어떤 정신승리 같은게 느껴지는 것은 나의 괜한 착각일까?

이건 헤세의 전쟁결과에 대한 바램 아니었을까?

헤르만 헤세의 다른 책

[독서 노트/고전] - 수레바퀴 아래서 - 헤르만 헤세

전후 독일 문학에 관한 책

[독서 노트/인문(사회,정치,철학 등)] - 공중전과 문학 - W.G 제발트

1. 들어가며

 '눈먼 자들의 도시'에 이은 후속작인 눈뜬 자들의 도시이다. '눈먼 자들의 도시' 가 1995년이 최초 발행되었고 눈뜬 자들의 도시가 2004년에 발행 되었으니 거의 10년에 가까운 공백기가 있었다. 세월이 흐른 만큼이나 작가의 심경에도 많은 변화가 있었던 것 같다. 전편은 눈먼 자들 속에서도 인간의 존엄성이 처참하다 못해 바닥에 떨어진 모습을 그려내면서도 약간의 희망을 품고 있다면 이번 '눈뜬 자들의 도시'에서는 모든 사람들이 멀쩡히 눈을 뜨고 있고 사람들도 꽤나 행복해 보이지만 오히려 희망이 없어 보인다.

 '눈먼 자들의 도시' 표지가 흰색인데 반해 '눈뜬 자들의 도시'가 오히려 암흑을 상징하는 듯 어두운 검은색인 것도 눈에 뜨는 대목이다. 하지만 문단이 구분없이 지독하게 긴 문체는 여전하다. 과연 눈이 멀었던 자들이 눈을 떳으니 그들에게 다가온 것은 더 밝고 좋은 세상이 었을까? 아니면 아니면 여전히 세상은 어두컴컴한 곳 일까?

2. 백지투표

 책은 전작의 결말처럼 사람들이 눈을 뜨고 난 뒤 4년 후의 수도의 선거를 배경으로 시작한다. 선거 당일 비가 억수처럼 쏟아진다. 선거관리인들은 과연 사람들이 이 빗속을 뚫고 투표를 하러 올 것인가를 걱정하는데. 염려하는대로 오로지 소수의 사람들만이 투표를 하기 위해 투표소를 방문한다. 이상한 분위기를 감지한 관리인들은 다른 투표소에도 전화를 돌려보지만 다른 곳 역시 마찬가지였다.

 선거인들이 우려하던 와중 점심이 지나고 오후가 되자 어느순가 비가 뚝하고 그친다. 그렇지만 사람들이 여전히 투표소를 향하지 않아 애를 태우는 가운데... 오후 4시가 되자 사람들이 몰려나오기 시작한다. 줄은 끊임 없이 이어지고 언론사들은 이런 신기한 사태에 대해 사람들에게 왜 4시에 나왔냐고 질문하지만 사람인들은 그런 질문하는 기자를 조롱하거나 그냥 나왔다고 대답한다. 결국 내무부는 투표시간을 두번씩이나 연장하기에 이르고 사람들은 높은 투표율에 만족하는데. 막상 개표를 시작하자 대량의 백지표가 나온다. 기권도 무효표도 아닌 아무런 표기가 없는 백지표가 수도에서만 무더기로 나온다.

 정부는 이에 음모를 주장하기도 하고 수도 시민들에게 의무를 다하라는 호소도 하며 다시 투표를 진행한다. 이번에는 날씨도 화창하다. 정부는 음모를 파헤치기위해 곳곳에 첩자를 심어 놓는다. 화창한 날씨 덕분인지 사람들이 아침 일찍부터 차례차례로 투표를 시작한다. 그렇지만 결과는... 지난번보다 더 많은 수의 백지 투표였다.

3. 정부

 이번 책의 주요 시선은 정부 관료들에게로 향한다. '눈먼 자들의 도시'에서도 잠깐 정부 관료들이 등장하여 답답함을 선사하지만 이번은 정도가 굉장히 심하다. 매우 긴 만년체의 문체와 어우러져 읽는 사람의 신경을 갉아 먹는 듯한 기분까지 들게 만든다. 의미 없는 수사들, 또한 의미 없는 단어에 의미에 대한 논쟁, 법과 시민의 권리는 무시된체 이루어지는 민주주의에 대한 말도 안되는 논쟁과 권위주의 책을 읽는 내내 답답함만이 가득하다.

 정부는 사람들이 눈이 멀었을 때도 도움이 되지 않았다. 그리고 눈을 뜬 후, 시민들이 그저 권리를 행사 하였을 뿐이지만 그들을 탄압하고 찍어 누르려고만 한다. 그리고 그 결과는 최초의 눈먼 자들을 정신병에 가두고 격리시켜버렸던 것처럼 수도를 옮기고 수도 시민들을 격리 시켜버린다. 그때나 지금이나 여전히 정부는 눈가리고 아웅을 하고 있을 뿐이다.

 이 얼마나 오만하고 불손한 말인가. 과연 민주주의 사회에서 정부가 시민을 용서한다는게 말이 되는 이야기일까?

4. 시민

 대량의 백지투표에 당황한 정부는 시민들 곳곳에 첩자를 파견하고 백지투표가 나온 이유를 파악하려고 한다. 그와 동시에 누가 백지투표를 했는지도 알아내려고 하는데. 일부 시민들을 구금까지 해가며 그 진상을 파악하려고 하지만 번번히 실패한다. 시민들은 선거의 4원칙 중 하나인 비밀선거를 들며 누구에게 투표했는지를 밝히기를 거부한다.

 정부가 수도에서 물러가고 정부는 큰 혼란을 기대하지만, 사람들은 평온한 일상을 유지한다. 청소 노동자들이 정부측의 사주로 파업을 시작하고 거리 곳곳에 쓰레기가 쌓이자 사람들은 각자의 집 앞을 정리하기 시작하고 수도에 남겨졌던 시장은 사임 후 시민으로 돌아가기까지한다.

 정부가 기대했던 혼란으로 인해 수도시민들이 깊은 뉘우침과 함께 정부에 백기 투항을 하는 일은 없었다. 그들은 침묵으로 일상으로 서로가 서로를 도우며 규범되지 않은 조직체로써 정부와 맞섰다.

5. 경정과 의사의 아내

 지난번 책에서 중요한 역활을 했던 의사의 아내는 거의 등장하지 않는다. 책의 마지막쯤에나 모습을 비추었다. 경정은 의사의 아내를 선동자로 몰기 위한 증거를 찾기 위해 경사, 경감과 함께 수도로 파견된다. 경정은 증거를 찾는 과정에서 깊은 자괴감과 더불어 양심의 가책을 느끼게 된다. 경정은 결국 마음을 바꾸어 정부의 계획에 맞서기로 한다. 그렇지만 결과는 그다지 만족스럽지 않은데. 이 과정에서 저자가 전하고 싶었던 것은 무엇일까? 개인의 양심으로 정의를 이룩하는 것에는 한계가 있다는 것을 표현하고 싶은 것일까? 그러고 보면 '눈먼 자들의 도시'에서부터 개인의 한계는 계속해서 드러난다. 눈이 멀지 않았던 의사의 아내 역시 소수의 사람만 구해냈을 뿐 인류를 구원하지는 못했다. 과연 그들을 구원했던 것은 무엇이었을까?

6. 투표 

 과연 투표는 의무일까? 권리일까? 이런 질문을 하면 많은 사람들이 의무이자 권리라고 대답을 할 것이다.

 그렇다면 투표를 할때 꼭 누군가를 뽑아야 할까? 여기에는 아마 누군가는 최선이 아니라면 차악을 뽑는 것이 선거라고 대답을 할 것이고 투표를 하되 무효표나 백지표를 내는 것도 민심을 나타내는 것이니 그것만으로도 충분하다고 말하는 이들도 있을 것이다.

 그렇다면 책에서는 과연 어떻게 보았을까? 정부는 수도 시민들에게 의무를 다하라고 이야기 한다. 그러면서 속마음은 집권당의 충실한 지지자로 돌아오기를 갈망하는 듯하다. 백지투표라는 행위를 통해 정치인들에게 저항하는 시민들과 이를 탄압하는 정부의 대립을 바라보고 있자면 자못 분노가 솟아 오르는게 사실이다. 그리고 왠지 모를 시민들에 대한 동정심과 더불어 백지투표의 정당성에 대해 동조하고 싶어지는게 사실이다.

 그렇지만 책의 결말을 보고 책의 내용을 곰곰히 곱씹어 보자면 그게 아니었던 것 같다. 정부는 최후의 수단으로 눈이 멀었던 시절을 이야기 한다. 그리고 수도 시민들에게 누군가에 의해 눈이 멀었다고 비난을 한다. 그렇지만 내가 생각하기에는 그렇지 않다. 그들은 눈이 멀었는게 아니라 눈을 감았다. 누군가에게 속았던 것이 아니라 그것보다 더욱 최악으로 알면서 외면한 것이다. 수도 시민들은 그들만의 세상 속에서, 저마다의 고민을 짊어지고 평화롭게 살고 그들의 정부를 몰아낸 저항이 마치 성공한 듯 묘사된다. 그렇지만 그들의 소극적인 저항 아니 평화적인 저항이라는 이름으로 그저 현실을 부정하고 외면해버렸다 그 결과는 책에 결말로 나온다.

 그 중 하나는 그들이 지지 하지 않았던 총리가 모든 장관직을 독점하는 독재이다.

 그렇지만 반역 덕분에 민주주의가 찾아왔다. 누군가의 말처럼 민주주의는 피를 먹고 자라났다. 책 속 수도시민들의 저항은 완전히 실패일지도 모르겠다.

 오래도록 음미했던 대목이다. 과연 우리는 개 짖는 소리가 싫다고 그 소리를 없애준 총소리에 감사를 해야 하는 것일까?

 모두가 권리 위에 잠자지 말기를 최소한의 의무이자 최고의 권리인 투표에 참여하기를 기원한다.