상자속 이야기들

 “...하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수 조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면......”

 소설 속 안나가 자신을 우주정거장에서 퇴거시키기 위해 방문한 직원을 향해 넋두리처럼 하는 말이 이 책에서 가장 가슴을 두드리는 문장이었다.

 이제는 더 이상 갈 방법이 사라진 슬렌포니아 행성과 그곳에 가기 위해 폐쇄 된 우주 정거장에 머무는 안나의 모습은 마치 오늘 날 쇠락한 산업지대와 케케묵은 냄새를 풍기며 젊은이들의 일을 방해하는 취급을 받는 노인 세대의 모습이 겹쳐보인다.

 한 때, 누구보다 사회의 변화와 발전을 선도 하였을 그들은 무섭도록 빠르게 발전하고 변해가는 과학기술과 경제성, 효율성이라는 논리에 치여 서서히 녹이 슬어가는 쇠처럼 외면 되어왔다.

 효율을 명목으로 각종 매장에 설치 된 키오스크를 보며 난생 처음 보는 기계에 난감해 하는 어르신의 모습과 그 등 뒤에서 자신의 차례가 늦어지는 것에 불만을 가지고 팔짱을 낀 채, 눈을 찡그리고 있는 젊은이의 모습을 상상하는 것은 크게 어려운 일이 아닐 것이다.

 고객이 어떻게 행동하든 묵묵히 미리 입력된 반응을 내놓는 키오스크처럼 과학기술에는 감정이 없다. 새롭게 태어나는 아이들에게 아름다운 것만 물려주고 싶어 릴리가 연구했던 배아 디자인 연구가 그녀의 의도와는 달리 그녀와 같은 이들을 더욱 차별 받는 세상을 만든 것처럼 과학기술은 그것을 사용하는 인간에 의해 그 모습이 결정 된다.

 미국에서는 자신의 기업의 이윤을 위해 높이기 위해 그 기업이 생산하는 약의 가격을 하루아침에 크게 올려 사람들로부터 거센 비난을 받은 기업가가 있다.

 그 기업가의 사례를 떠올리면 현대 과학기술은 돈다발을 엮어 만든 거대한 수레바퀴를 수많은 사람들이 밀고 가는 모습을 떠올리게 한다.

 구를수록 점점 커지는 수레바퀴에 서너 명쯤 깔려 죽고, 주변을 파괴한다고 해도 더 높은 이윤과 경제성, 혁신 등을 구호로 외치며 앞으로 나아가는 것을 멈추지 않는 폭력적인 모습을 상상하면 기가 질리는 것 같다.

 그렇다면 이렇게 무분별한 과학의 발전 끝에 디스토피아적인 세상이 기다리고 있을까? 소설은 거기에 대해 은근한 반론을 끼어 넣는다.

 릴리가 지구에서 행했던 배아 디자인 연구의 결과 그녀의 의도와는 다르게 태어날 때부터 계층이 정해지고 계층에 따라 완벽하게 분리가 되는 디스토피아적 세계를 만든다. 그리고 자신의 딸을 올리브를 위해 만든 편견도 차별도 없는 유토피아적 마을 역시 그녀의 처음 의도와는 다르게 변한다.

 올리브는 자신을 쉽게 받아들이고 납득해주는 세상 대신 자신에 대한 편견과 차별이 가득한 세상으로 내려가 릴리의 흔적을 쫓던 중 그곳에서 사랑을 찾는다. 그리고 그곳에 머물며 차별에 저항하는 삶을 살다 사랑하는 사람 곁에서 죽음을 맞이한다. 그리고 그녀의 후손들 역시 순례자가 되어 사랑을 찾고 차별 없는 세상을 만들기 위해 헌신한다.

 이것은 책 속에서만 벌어지는 이야기가 아니다. 실제로 코로나19가 전 세계로 퍼진 이후 많은 개인들이 자신의 재능과 기술을 이용해 코로나 관련 어플리케이션을 만들었다. 그리고 아무런 이익을 추구하지 않고 사비를 들여 서버를 운영하며 배포하기도 했다.

 안나를 슬렌포니아 행성으로 돌아가지 못하게 하고, 릴리와 올리브를 차별한 것은 과학기술이 아니라 인간들이었다. 결국 인간의 미래를 결정하는 것은 마음을 가지지 못한 과학기술이 아니라 마음을 가진 인간 일 것이다. 그렇다면 우리가 경제성이나 효율성 같은 집단적 논리에 매몰되지 않고 서로의 마음을 조금 더 이해 할 수 있다면 유토피아적인 세계에 좀 더 다가갈 수 있지 않을까?

 인간은 과연 서로의 마음을 온전히 이해 할 수 있을까? 사실 지금 세계적으로 일어나고 있는 인종간의 대립을 바라보면 그게 과연 가능한 일일까 싶다. 이런 갈등은 인종뿐만이 아니다. 우리나라에서도 세대 간, 지역 간의 등의 갈등이 심각하다.

 작가는 이 질문에도 소설을 통해 희망을 전하고 싶어 하는 것 같다.

 아무리 가까운 사이라도 서로를 이해한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 하물며 두 사람 사이에 커다란 간극이 존재한다면 서로를 이해하기란 거의 불가능에 가깝지 않을까? 그러나 그런 이유로 서로 이해하기를 포기 한다면 안나의 말대로 인류가 외연을 확장하는 동안 버려진 사람은 점점 늘어 날 뿐일 것이다.

 저자의 소설은 타자를 이해하는 과정을 담고 있다. 가깝게는 죽은 어머니를, 그리고 나와 공생을 하고 있었지만 알지 못했던 존재를, 멀게는 언어 체계도, 수명도, 그리고 생김새도 전혀 다른 외계인과 관계를 맺거나 이해를 하는 과정을 담고 있다.

 스펙트럼에서 여성생물학자였던 희진은 외계 행성에서 조난당해 루이라는 존재에게 구조 된 후 함께 생활을 한다. 루이를 만난 초기 희진은 과학적인 장비들이 없어 루이의 말과 행동을 해석 할 수 없는 것을 안타까워한다. 그러나 시간이 흐를수록 나름의 방식으로 루이를 이해하고 감각한다. 그리고 지구로 귀환한 이 후, 손녀에게 루이에 관해 이야기하며 “그는 놀랍도록 아름다운 생물이다.”라고 말을 한다. 낯설기만 했던 이방인이 그녀에게 깊은 감명을 주는 존재로 바뀔 수 있는 것이다.

 우리 안에 갈등이 존재하는 가장 큰 이유는 피부색도, 종교도, 언어의 차이도 아니다. 갈등이 생기는 가장 큰 이유는 서로에 대한 이해 부족일 것이다. 그리고 그 이해가 부족한 것에 가장 큰 원인은 서로 간에 시간을 들여 알아가는 노력을 하지 않은 것과 자기가 속한 집단에서 다른 집단을 바라보는 일종의 선입견 때문 일 것이다.

 인류 역사상 대부분의 문명은 낯선 문명과 만나면 서로를 이해하려하기 보다는 폭력을 통해 자신의 문명이 옳음과 강함을 증명하려 했다. 그에 비해 희진과 루이의 만남은 서로를 이해할 수단은 굉장히 제한적이었지만 폭력적이지도 강압적이지도 않은 지극히 개인적인 만남에 가까운 조우였다. 덕분에 희진은 지구인의 연구라는 관점에서 루이를 관찰 한 것이 아니라 지극히 개인적인 관점에서 시간을 들여 루이를 이해하려 했기 때문에 지구인의 사고방식으로는 이해 할 수 없는 것들까지 모두 이해하고 받아들일 수 있었지 않았을까?

 스마트폰과 소셜 미디어 플랫폼이 등장하면서 우리는 국가나 회사 등의 집단에 속한 사람이 아니라 개인으로 전 세계에 스스로를 연결하기 시작했다. 그리고 그 과정에서 ‘아랍의 봄’등 개인들이 모여 많은 것을 이루어 냈다.

 그러나 전 세계가 ‘컨택트’될 것이라는 예상이 무색하게 세상이 코로나19가 세상에 등장 한 후로는 ‘언택트’가 전 세계적으로 화두가 되고 있다. 코로나가 창궐하기 전에는 가까운 사람과 얼굴을 마주보며 친밀한 대화를 나누는 것은 누구나 누릴 수 있는 평범하고 일상적이었던 일이었지만 지금은 흘러 간 노랫말처럼 들리기도 한다.

 많은 사람들이 코로나를 잠재울 수 있는 백신과 치료제가 나오면 이 혼란이 수그러들고 이전과 같은 세상으로 돌아갈 수 있다고 믿고 있다. 그러나 또 많은 이들이 우리는 이전과 같은 사회로 돌아가는 것은 불가능 하다고 주장을 하고 있다.

 얼마나 이 혼란이 지속 될지, 그 이후의 세상이 어떻게 될지에 대해 우리는 정확히 예상은 알 수 없을 것이다. 다만 그 시기가 언제가 되었건 간에 경제성과 효율성이라는 논리로 이 혼란을 다루기만 한다면 필연적으로 소외 된 사회적 약자들이 큰 희생을 치를 것이라는 사실만은 확실하다.

 우리는 빛의 속도로 갈 수 있을까?

 특수 상대성이론에 따른다면 질량을 가진 물체는 빛의 속도에 도달 할 수 없기 때문에 위의 물음은 현재는 불가능하다고 답할 수 있다. 그렇다면 우리는 불가능한 일에 도전을 포기하고 안나의 말처럼 뒤처지고 배제되어 소외되는 사람을 만들며 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려가야만 할까?

 안나는 자신과 함께 지구로 돌아가기를 권하는 직원에게 이렇게 말한다.

 “나는 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있어.”

 과학자였던 안나는 자신이 슬렌포니아에 도달 할 수 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있었을 것이다. 그런 의미에서 그녀의 대답은 합리적이지 않다. 다만 인간으로서 당연히 느껴야 할 감정, 해야 할 일에 대해 말하고 하고 있었던 것이 아닐까?

 지금 당장 우리 눈앞에 닥친 문제를 해결 할 수 있는 것은 과학기술일 것이다. 그러나 문제해결을 위해 개인이라는 존재가 배제 된 채, 경제성과 효율만을 추구해 이루어낸 문제 해결은 진정한 문제 해결이 아닌 누군가의 희생으로 쌓아올린 일시적인 방패막이 일 뿐일지도 모른다.

 우리는 결코 빛의 속도에 도달 할 수 없을지는 모른다. 그렇다면 우리가 이 혼돈 속에서 스스로를 구원 할 수 있는 길은 서로가 서로를 향한 마음을 지키는 것을 포기하지 않는 것일 뿐일지 모른다. 순례자들이 사랑을 포기하지 않듯, 안나가 슬렌포니아로 돌아갈 것을 포기하지 않듯 말이다.

 이 소설은 '알렉시티미아' 라는 감정 표현 불능증을 앓고 있는 소년의 성장이야기를 다루고 있다. 이런저런 이유로 뇌 속의 편도체가 작기 때문에 발생하기 때문이라고한다.

 병이 이야기는 제쳐두고 이 소설을 읽다보면 감정이라는 것에 대해 여러가지로 생각하게 된다. 유치원 시절 나는 누군가가 골목에서 폭행을 당하는 것을 보고 근처 슈퍼에 들어가 누군가가 폭행을 당하고 있다는 사실을 슈퍼주인에게 알린다. 그러나 슈퍼주인은 그것을 제대로 듣지 않는다. 나는 분명 진실을 말했지만 나의 말에는 어린 아이라면 보였을 법한 감정이 담겨있지 않았기 때문이다.

 이 때 죽은 사람은 슈퍼주인의 아들이었다. 슈퍼주인은 폭행사실을 알린 나에게 오히려 '네가 진지하게 말하지 않았다.' 라고 비난을 한다. 진지하게 말하지 않으면 진실이 거짓이 되는 것일까?

 감정이라는 것을 통해 우리는 공감하고 누군가의 아픔을 깊게 들여다보며 타인을 이해하는데 도움을 주기도 하지만 눈을 가리고 진실을 들여다보지 않게도 한다. 이 책에 나오는 고니라는 소년에 관한 이야기다. 늘 강해야 한다는 강박에 사로잡힌 아이를 아무런 편견없이 들여다보는 사람은 '나' 뿐이다.

 다른 아이들과 어른들은 자신의 두려움이나 죄책감을 쿡쿡 찔러대는 고니에게 질색하며 그저 나쁘고 폭력적인 아이로만 규정할 뿐 아무도 이 불행한 소년의 진심이나 사연에 대해서는 관심이 없다. 정작 고니의 진심과 사연을 들어준 것은 같이 아파 할 수도, 불행에 공감 할 수 도 없는 나 뿐이었다. 그러나 그것만으로도 고니는 꽤 위로가 되지 않았을까?

"그러니까 너랑 나도 언젠가는, 우리가 전혀 상상하지 못한 모습이 될 수도 있겠지."

"우린 서로를 닮을 수는 없었다. 나는 너무 무뎠고, 곤이는 제가 약한 아이라는 걸 인정하지 않고 센 척만 했다."

 그리고 책에는 고니와는 전혀 다른 성격의 인물인 도라가 나온다.

도라는 곤이의 정반대 지점에 서 있는 아이였다. 곤이가 고통, 죄책감, 아픔이 뭔지 알려 주려 했다면 도라는 내게 꽃과 향기, 바람과 꿈을 가르쳐 주었다.

 감성이 풍부한 고니는 강한척을 하기 위해 그것을 폭력적으로 표현할 뿐이었기에 나에 비해 썩 나을 것도 없었다. 자신을 편견없이 받아주는 나에게 관심을 표현하기는 하지만 어색할뿐이다. 그리고 고니 역시 주인공인 나를 온전히 이해하기보다는 다른 이들처럼 나를 바꾸려고 들었다.

 그러나 도라는 달랐다. 자신의 꿈을 들어주는 나를 온전히 공감하려 했던 것이 소년을 바꾼 결정적인 계기가 아니었을까? 그리고 이를 통해 나 역시 고니를 공감할 수 있었을 것이다.

"나 방금 네가 어떤 앤지 조금 이해하게 됐어." - 도라 -

 감정이라는 문제는 참어려운 것 같다. 어떤 때는 냉정할 필요가 있지만 어떤 때는 또 열정적이어야 한다고한다. 불행한 이를 보면 나는 그를 보며 불쌍하다고 공감을 해줘야 하는걸까 아니면 냉정한 시선으로 그의 불행의 원인을 찾고 해결책을 찾아봐줘야 하는걸까?

참 어려운 일인것 같다.

1. 들어가며

 아마 인간이 존재하고부터 세상살이에 저마다 자기 삶에 힘든 일이 없고 고생하지 않은 개인이나 세대란 거의 존재하지 않을 것이다. 기원전 석기시대에 태어났다면 생존 자체가 투쟁이었을 것이고 그 이후로 신분을 잘 못타고 난다면 군대에 끌려가거나 귀족의 변덕에 죽을 수도 있고 귀족이 된다 하더라도 황제에 의해 눈알 뽑히고 궁형을 당할 수도 있다. 왕이나 황제로 태어나도 마찬가지다 오직 혈통빨로 로마 이후 유럽에서 가장 큰 영토를 소유했던 합스부르크 왕가의 카를5세의 경우에도 유전병으로 평생 고생하다 사망한다.

 물론 조선시대에 지어진 소설이긴 하지만 (제목이 기억이...) 때를 잘 못타고나 조선시대에 큰 전쟁이란 전쟁은 모두 겪는(아마 임진왜란 ~ 정묘호란 까지인걸로 기억한다.) 불운한 사내의 이야기도 나온다.

 아무튼 나이든 세대에게 젊은이들은 늘 예의범절이 부족하고 젊은이들은 앞 세대가 만들어 놓은 세상이 불합리한 법인가 보다. 오늘 날도 마찬가지이다. 젊은이들은 일자리가 없고 돈이 없어 삼포세대는 우습고 포기하는 숫자는 계속 올라간다. 그런 가운데 또 누군가는 전통적 의미의 가족이 해체되어가는 와중에 낀 세대라는 명칭으로 고생을 하고 있다.

2. 줄거리 

 보험회사에 근무하던 30대 초반의 영호는 보험금 수령을 위해 회사로 찾아온 2기 암환자인 채연과 만나고 냉면집에서 우연한 재회 이후 금방 사랑에 빠진 채 결혼을 한다.

 채연은 미국에서 결혼도 하고 아이도 있었다. 결혼을 한 채연은 미국에서 아이를 불러 들이기로하고 영호 역시 이에 동의한다. 아이의 이름은 샘이다. 샘의 이모는 히스테리가 섞인 걱정으로 영호에게 아이를 인계한다.

 갑작스럽게 아버지가 되어버린 샘은 이런 저런 말을 건네 보지만 샘은 대답하지 않는데. 길을 가다 틀어진 TV에서 체인지 킹의 후예라는 전대물이 나오자 샘은 마치 화면에 빠져들 듯 영상에 빠져들고 영호는 우연히 한밤 중 체인지 킹의 후예를 다시보기 하고 있는 샘을 발견한다.

 그리고 영호는 샘과의 관계를 정상화하기 위해 ‘체인지 킹의 후예’에 대해 파고 들기 시작하며 기묘한 만남이 시작된다.

3. 마치며

 이 책은 가족에 관한 이야기 같다. 현재 사회적 일반 상식처럼 통하는 혈연으로 된 가족 구성에 실패한 이들이 그야말로 서로가 서로를 돕고 관계 맺음을 통해 대안적 가족을 구성하고 종국에는 서로가 서로를 구원하는 모습을 그리고 있다.

 책은 어떻게 보면 온 세대의 실패자들은 죄다 모아놓은 것 같다. 자식을 건사하는데 실패한 부모, 히키코모리, 부모에게 버림받은 자식들까지 책에서 그들을 사회로 다시 불러들이고 품어 준 것은 혈연이 아니라 관계였다. 그 관계의 중심에 있는 것이 서로에 대한 관심이고 관심을 불러일으킨 것이 체인지 킹이었다.

 이 책을 보다보니 가족에 관해 쓰여진 책 중 좋아하는 책인 무라카미 류의 ‘지상에서의 마지막 가족’이 떠올랐다. 물론 지상에서의 마지막 가족 같은 경우 가족 내부의 문제는 있을지라도 사회가 생각하는 평범한 혹은 정상적인 가족의 구성을 하고 있었다. 이 책의 결말은 (아마 본지가 오래되서 잘 기억이 나지 않지만) 가족이라는 명칭 하에 서로를 구속하고 구원할 수 있다고 믿을지 모르지만 결국 스스로를 구원할 수 있는 것은 자기 자신이고 자기 자신의 구원이 곧 다른 가족 구성원의 구원으로 이어 질 수 있다는 내용이었다.

 사실 그 사이 가족의 모습은 급격하게 변화 되었다. 대가족에서 핵가족으로 심지어는 요즘은 일인 가구가 대세이다. 과연 대안가족이 미래의 우리의 관계를 구워할까? 아니면 결국 우리를 구원 할 수 있는 것은 오직 스스로 뿐일까?

1. 들어가며

 나온지가 10년도 넘어 김영하 작가의 좀 더 젊은 시절 사진을 표지에서 감상 할 수 있었던 소설책이다. 마치 미드 '24시' 처럼 그 어떤 날과도 달랐던 기영의 가족의 하루를 그려놓은 책이다.

 책의 표지는 실제로 동명의 그림인 르네 마그리트의 '빛의 제국'이 사용되었다. 무척이나 평온해 보이는, 밝은 푸른하늘과 그 아래에 가로등 등불을 밝힌 어두컴컴한 집과의 대비와 빛과 어둠의 동시성은 무척이나 인상 깊다.

2. 줄거리

 기영은 대한민국의 평범한 중년가장이다. 아내와의 관계는 멀지도 가깝지도 않은 그럭저럭이고 중학생인 딸과의 관계는 그것보다는 좀더 좋아 보인다. 하고 있는 일은 영화 수입상, 상업성이 좋은 영화를 수입하는 것은 아니지만 사업도 그럭저럭이다. 차는 소나타다. 영화 수입상이라는 직업이 특이하긴 하지만 그 외에는 무척이나 평범한 아파트 한동에서 하나 둘 정도는 발견 할 수 있을 법한 중년의 남성이다.

 그런 그에게 평소에는 겪어 본 적이 없는 두통이 찾아오고 북에서는 실제 신분이 간첩이 었던 그에게 '귀환' 명령이 마치 갑자기 찾아온 두통처럼 찾아온다.

3. 마무리

 책을 읽고 가장 먼저 떠오른 문장은 '누구에게나 비밀은 있다.' 였다. 대한민국의 평범한 가장인 줄 알았던 기영은 평양이 고향인 간첩이었다. 그의 아내 마리는 평범한 영업사원이지만 젊고 똑똑한 대학생 남자친구를 가지고 있다. 그리고 미래에 엘리트 계층에 속할 법한 이 대학생과 그의 친구 역시 쉽게 드러내놓고 밝힐 수는 없는 범상치 않은 성적 취향을 가지고 있다.

 가장 순수할 법한 기영과 마리의 딸 현미 역시 비밀을 가지고 있다. 마리를 쫓던 국정원 요원도, 현미의 국어 선생님이자 기영의 친구였던 소지 선생님 역시 남들에게 말하기 쉽지 않은 비밀을 하나씩 다 품고 있다.

 위성곤이 기영에게 했던 말이 기억에 남는다.

 "연기를 안 한 거죠. 지금 보시는 게 바로 연기입니다. 회사에선 평소 집에서 하던 대로 했을 뿐입니다. 포르노를 보고 코를 후비고 졸고 그러는거죠. 대학 다닐 때 연극반에 잠깐 있었는데요, 그때 그런 얘길 들었어요. 연기라는 게 없는 걸 만들어내는 게 아니다. 자기 안에 있는 또다른 모습을 발견하는 것이다."

 조명탄이 꺼지면 바다 속 잠수정은 다시 어둠속으로 사라지고 너무 강한 조명아래에서 얼굴의 음영이 지워져서 마치 유령처럼 보인다. 그래서 인간이란 모름직이 밝은 곳에서 쓸 가면이 하나씩 필요한 법인가 보다.