상자속 이야기들

들어가며 

비뫼시의 진정한 특산물은 고아이다. 고급 모직물부터 진공관 라디오까지 그 어떤 공산품을 가져와도 날마다 쏟아지는 고아들엔 미치지 못한다.

인원수나 통계 따위가 아닌, 어딜 가든 손님의 삶.

과연 비뫼시에서 엄격한 건 발진티푸스와 세금인가?

 
 이 책의 배경을 전체적으로 잘 묘사해 주는 문장들 인 것 같다. 극심한 빈부격차, 권력자들의 전횡, 언론을 이용한 선동과 날조, 치열한 이념의 충돌과 그 사이의 억울한 피해자들 산업화 초기 왕정 같기도 하고 그 이후 사회인 것도 같은 지독하게 불합리한 시대를 세계관으로 한 책이다.
 
 책의 전체 내용을 구성하는 1,000개의 메모들은 시간에 흐름대로 나열된 게 아니라 때때로 혼란스럽지만 속도감이 있어 읽는 동안 집중력과 긴장감을 놓지 않게 만들었다.
 
 무엇보다 견고하고 흥미로운 세계관을 기나긴 설명이 아닌 메모에서 드러나는 사건과 정교한 묘사, 신문기사, 회의록 등 다양한 방식으로 전달되어 책 속 세계에 자연스럽게 빠져들게 만들었다.
 
 기적이 사라진 해로부터 XXXX년 뒤 X월, 책을 읽는 동안 자주 만날 수 있는 문장이다. 지금으로 과거인지 미래인지 알 수 없는 이야기는 비뫼시 역사 공사 현장 지하에서 ‘똬리나무’가 발견되면서 시작된다.
 
 햇볕도 들지 않는 도시 지하 깊숙이 자리를 잡은 ‘똬리나무’는 넓은 잎사귀를 가지고 복잡하게 뻗은 줄기를 가지고 있다. 이는 우리가 일반적으로 가지고 있는 태양 빛을 이용한 ‘광합성’을 통해 성장하는 나무의 모습과는 사뭇 다른 모습이다.
 
 그리고 이 ‘똬리나무’가 발견 될 때쯤, 얄궂게도 비뫼시에서는 굶주린 빈민들의 식량 폭동이 일어난다. 마치 연례행사처럼 벌어지던 폭동은 그 해 따라 군대까지 투입되며 잔혹한 유혈 진압으로 마무리된다.
 
그리고 이 사건은 가난한 땜장이의 딸로 평범한 인생을 마감할 수 있었을지도 모를 얀코의 운명을 고아로 하녀 학교의 학생으로, 누군가의 삶을 대신 살아가는 사람으로, 진실과 복수를 쫓는 것으로 비틀어 놓는다.
 

선택

 복잡하게 얽힌 얀코의 삶은 그녀가 선택한 것은 거의 없었다. 그녀는 고아가 된 것도, 하녀가 되는 것도, 비나드의 이름으로 대신 사는 삶을 사는 일 역시 그녀에겐 아예 선택지조차 주어지지 않았다.
 
 그녀의 삶의 중요한 순간에 선택 중 많은 부분들이 거대한 사건 혹은 권력과 같은 외부요인에 의해 강제로 결정 되었다. 그녀가 본인의 선택이라고 믿었던 것조차도.
 
 개인이 인생을 살아가는 중 홀로 오롯이 무언가를 선택하는 일은 의외로 드물지도 모른다. 많은 선택이 직간접적으로 타인과 그 당시 처한 상황에 영향을 받고 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 어쨌든 많은 일들이 최종적으로는 각자에게 선택권이 주어지고 있고 우리는 선택을 할 것이다.
 
 그런데 그 선택들은 항상 우리를 행복하게 할까? 그렇지는 않을 것이다.
 
 메모로 이어지는 삶에서 얀코는 선택을 한다. 랑게의 선의를 받아들이지만 죽음을 향하는 랑게를 외면하고, 참토가 준 쥐고기를 먹고 다른 아이들에게는 비밀로 한다.
 
 앞서 말한 고아가 되고 하녀학교에 들어가는 것에 비하면 별 볼일 없는 작은 선택이었지만 오히려 이것들이 그녀의 가슴 속 깊숙이 죄책감 같은 형태로 남아 영향을 미친다.
 
 이렇게 그녀가 선택되어진 것이 아닌 스스로 선택한 일들은 오히려 그녀의 인생을 궁지로 몬다. 고아를 제외한다면 그녀가 선택한 삶은 전보다 윤택한 삶이라고 할 만했고 비나드를 대신한 삶은 그녀의 것은 아닐지언정 빈민굴에서의 삶에 비하면 천국이었을 것이다.
 
 이에 비해 그녀가 직접한 선택은 오히려 그녀의 삶을 더 괴롭게 하는 것 같다. 스스로가 한 선택에 대한 책임일까?
 
 그것 아니라면 남의 삶을 빌려서 산 대가를 뒤늦게 치르는 것일까?
 

 쓰임새에 따라 물건 라벨이 붙듯, 누군가의 이름 역시 상황에 선행하지 않는다.

삶

 책에는 많은 이들의 삶과 죽음이 나타난다.
 
 어떤 이들은 전염병에 목숨을 잃고 다른 이들은 총탄에 죽는다.
 
 책 속에서 현재의 얀코는 뇌종양과 류머티즘에 시달린다. 그녀는 마치 소설 초반부에 말한 것처럼 살아간다기보다 조금씩 조금씩 굳어가는 것 같다. 그리고 그 모습에 회의를 느낀 그녀는 자살을 고민하지만 결국은 자살을 하지 않는다. 과연 무엇이 그녀의 자살을 막은 것일까? 똬리나무에 대한 집착과 복수심 때문일까?
 
 얀코의 메모에는 복수에 대한 이야기가 군데군데 등장한다. 그녀가 아버지를 잃게 되는 계기인 식량폭동이 긴급하고 강경하게 진압된 원인도 비나드를 잃어버린 간접적인 이유도 그녀의 삶을 평범한 땜장이의 딸이 아닌 기구하고도 복잡하게 꼬아버린 원인을 도시 밑 지하에서 꿈틀거리고 있는 똬리나무인 것처럼 이야기하곤 한다.
 
 똬리나무로 인해 망가져버렸다고 주장하는 삶은 얀코만이 아니다. 얀코에게 똬리나무의 존재를 알려주고 먼저 복수를 다짐한 것은 그녀 인생의 최대 조력자라 할 수 있는 참토였다. 그리고 얀코와 편지를 보냈던 식물학자 역시 정확히 비뫼시 지하의 똬리나무는 아니지만 비슷한 식물로 인해 자신의 인생을 망쳐버렸다고 주장하고, 지하의 똬리나무 위에 거주하던 빈민들은 실제로 자신의 터전이나 목숨을 잃기까지 한다.
 

제게 남은 건 원한과 시간뿐이랍니다.

그건 일종의 복수였다. 그래, 복수 외엔 달리 할 수 있는 게 없었다

 
 그런데 이게 정말 똬리나무 때문일까??
 
 자신의 복수를 이루고 지옥 같은 남방한계선에서 살아남은 참토는 비뫼시로 돌아가 ‘똬리나무’의 존재를 확인하고 불태워야 할까?라고 말하는 얀코에게 반문한다.
 

그런 뒤엔? 너한테 뭐가 남는데?

 
삶은 지하에서 도시를 떠 받친 채 서서히 썩어가는 똬리나무처럼 허망한 것일까?
 

저주했던 똬리나무도, 그 위에 매달린 도시도 모두 죽어가고 있었다.

 
 그리고 메모에서 복수만큼이나 자주 등장하는 단어는 ‘꿈’이다.
 
 꿈은 잠시 현실을 잊게 하는 희망이나 추억이 되기도 하지만 때에 따라서는 지옥이 되기도 한다. 그러나 비나드의 말처럼 결국 언젠가는 깨어나는 수밖에 없다.
 
 어쩌면 얀코는 복수라는 꿈 속에서 헤매고 있었던 것 은 아닐까?
 

사랑

 
 책은 비나드가 얀코에게 보내는 편지로 마무리된다.
 
자신의 삶을 대신 살고 있는 여자와 그리고 그 삶을 살아가고 있는 여자의 어설픈 사랑은 뭔가 우스우면서도 풋풋하고 애달프다.
 
 무언가 결여된 것 같은 삶을 사는 두 사람은 서로 만나 서로를 부족한 곳을 채워줄 것 같았지만 결국은 가슴 아픈 사랑이야기로 끝이 난다. 그러나 그런 사랑이 있었기에 얀코는 끝까지 살아남고 살아낼 수 있었을 것이다. 다만 그것을 복수심이라고 착각했을지는 모르겠지만 말이다.
 

 밤잠을 아껴가며 그가 꺼낸 말이라곤 이따금 캐러멜이 먹고 싶으면 자기 이름을 팔고서 한두 개씩 먹어도 된다는 쓸데없는 선심이 고작이었다. 좋았다.

아버지는 내 손을 놓았다. 비나드는 내 손을 놓느니 세상을 버렸다. 나는…… 과분한 삶을 산 것이다.

누가 먼저랄 것도 없이 입술을 포갰고 또 열었다. 그곳으로 지난 꿈들을 모조리 욱여넣었다.’

마치며

 
서두에서도 이야기했지만 재미있는 책이었다.
 
살아 있는 것 같은 비뫼시에서 벌어지는 일들 뿐만 아니라 남방 한계선에서 끊임 없이 자라고 있는 검은 숲과 그것을 막으려는 벌목꾼과 경비병들, 그리고 검은 숲에 살며 사람을 헤치는 트롤에 대한 이야기도 흥미롭다.
 
연달아 두 번을 읽었는데 첫 번째 읽을 때와는 또 다른 느낌과 생각 그리고 내용으로 다가오는 책이 여서 굉장히 만족스러웠다.
얀코가 스스로 집착이라 표현할 정도로 그 정체를 파헤치려는 비뫼시 지하에 있다는 ‘똬리나무’ 의 정체는 대체 무엇일까?
 
똬리나무의 정체를 쫓는 것은 비단 얀코 뿐만이 아니다. 그녀에게 최초로 똬리나무에 대해 알려주는 참토도 무정부주의자들과 다른 도시의 첩자들도 똬리나무의 비밀에 대해 캐내려고 노력한다. 그리고 이에 맞서 비뫼시의 비밀경찰들과 군인들은 식량 부족으로 폭동을 일으킨 시민들에게 발포하여 수많은 사상자를 내면서 까지 ‘똬리나무’의 비밀을 지키려 한다.
 
대체 그들이 자신의 그리고 남의 인생을 걸어서 까지 파헤치려 하고 지키려고 했던 비밀이 그렇게나 가치 있는 것이었을까?
 
실제는 별 소용도 없는, 지하에서 도시를 받친 채, 죽어가는 거대한 나무일지도 모른다.
 
그렇지만 많은 이들이 가치가 있다고 믿고 그렇게 다룬다면 가치 있는 것처럼 취급될 것이다.
 
우리가 사용하는 돈, 지폐나 신용카드 같은 것이 대표적이다. 그것은 서로에 대한 그리고 사회에 신뢰로 견고하게 그 시스템이 유지되고 있는 것이다. 물론 법정 통화의 경우에는 해당 국가에서 그 가치에 대한 보장을 하기는 하지만 비트코인과 같은 것 역시 많은 이들이 그 가치를 인정하면 가치를 가질 수 있다는 것을 입증했다.
 
그러나 복수심에 환상이 깨진 얀코처럼 그것들은 결국 비뫼시를 받치고 있는 그저 썩어가는 큰 나무 변모 할지도 모를 일이다.
 

도덕에 대해 말할 자격이 있는 자들은 이미 죽고 없다,라고 생각하는 것이 우리에게 허용된 마지막 도덕률이라 믿는다.

그리고 제일 좋은 당근은 꿈이라고 봤다. 그건 값싸고 강력하고 또한 유통기한도 가장 길었기 때문이다.

똬리나무는 도대체 무엇을 위해 이곳에서 이토록 거대한 크기로 자라난 것인가?’