상자속 이야기들

1. 들어가며

 '공중전과 문학' 사실 책을 고를 때, W.G 제발트가 누구인지, 그리고 이 책의 제목인 '공중전과 문학'이 가지는 의미가 무엇인지 전혀 알 지 못했다. 그냥 인간의 전쟁사에 공중전이라는 것이 새로이 등장함으로써 문학계에 어떤 지평을 넓힌 것인가? 라는 정도로 생각하면서 책을 집어 들었는데...

 생각보다 책이 어렵다. 아니 어렵다기 보다는 뭔가 우울하면서도 잘 이해하기 힘든 감정이었다. 왜냐하면 어쩌면 나는 이 사건에 대해서 지극히도 외부인이기 때문일 것이다. 북한과 남한의 사이나, 일본과 한국, 중국과 한국 사이 처럼 당사국의 국민이나 여기에 깊게 관계된 사이가 아니고서는 잘 알기 힘든 감정들을 책을 읽는 동안에 받아 들일려니 꽤나 버거웠던 것 같았다.

2. 책의 내용

 W.G 제발트는 독일에는 거의 머물지 않는 독일 문학계의 아웃사이더라고 할 수 있다. 그는 취히리에 있었던 강연을 통해 전후 독일 문학계의 침묵에 대하여 많은 독일의 원로 문학계 작가들을 비판했다.

 제발트는 제2차 세계대전을 냉정하게 바라보는 것이 가능했는데 작가의 경우 전쟁이 그 기억에 거의 남지 않을 정도의 어린 시절에 일어났다. 그러나 연합군의 폭격이 후 폐허가 된 도시의 대한 기억은 이민을 간 후에도 머릿속에 남아 있었는데 그 후 작가는 일종의 '내적망명' 상태가 된다. 그는 같은 공간속에서 같은 사건을 공유하지만 사건으로부터는 이미 내적으로 멀어진 상태였기 때문이다. 작가는 이 폐허를 떠올리며 냉정하게 말한다. 무엇이 독일 문학이 이 처참한 광경을 외면하게 만들었는지 말이다.

 침묵의 의도는 사죄 였을까? 비록 독일의 도시들에 무정한 포탄 세례가 쏟아지기는 했어도 그 책임의 근원은 어찌되었든 독일에 있었다. 이미 그들에 의하여 무수한 희생자가 존재하는 바 그들은 자신의 피해에 대해 다른 나라에 연민을 구하거나 스스로를 추모할 명분이 부족하기도 했거니와 그것이 사죄라고 믿었을 수도 있다.

 그렇지만 제발트는 이것이 사죄가 아니라 당시 많은 독일 소시민들은 독일이 패한 것을 수치스럽게 여겼기 때문이라는 의견을 내어 놓는다. 때문에 당시 폭격으로 인해 발생한 참사를 있는 그대로 서술하지 못한 채 화려한 수식어로 치장하거나, 아예 망각속으로 숨겨버렸다고 말한다.

하지만 경제 기적의 촉매로 작용한 것은 순수한 비물질적 차원이었다. 그것은 오늘날까지 마르지 않는 심리적 에너지의 흐름으로, 그 원천은 우리의 국가가 파묻힌 시신들 위에 세워진 것이라는 모두가 비호하는 기밀이다.

- P.25 -

 또한 전후 국가의 존립이 위협다는 상황에서 사회는 앞으로 나아가야 했다. 과거의 불우함이 아니라 당시 독일 사회에 필요한 것은 희망찬 미래와 발전이었다. 이런 사회적 분위기에서 피해자들과 일반 대중들은 망각을 강요 받았다. 망각은 일시적으로 상처를 지우는 빠른 방법이다. 진실을 마주한다고 해서 상처가 치유는 되는 것은 아니지만 어디에 상처가 났는지 아는 것과 모르는 것은 큰 차이가 난다. 이는 부상이 언제 재발할지 모르지만 일단 다음 경기를 치루기 위해 진통제를 맞아가며 경기에 임하는 운동선수와 같다. 이번 경기는 어떻게든 이겨 낼 수 있지만 결국은 치명적인 부상으로 인해 앞으로 더 나아갈 수 없을 것이다. 결국은 독일이 선택한 망각을 통한 진보는 사상누각이라고 말한다.

 연합군의 공중 폭격은 시작이야 무슨 이유였든 간에 어느 순간부터는 마치 하나의 생명체처럼 자기 동력을 가지고 멈추지 못한 채 계속 되었다. 그것은 일종의 냉정한 시장경제 논리였다. 거대한 자본과 노동력으로 생산된 폭탄들은 반드시 사용되어야 했다. 그것도 가장 쓸모있는 방법으로 말이다. 어느 순간 폭탄이 독일에 떨어지는 이유는 그것이 만들어져 있었기 때문이었다. 그리하여 만들어 진 것이란 폐허가 된 도시와 부모를 잃은 아이들과 아이를 잃은 부모들, 트라우마, 그리고 정처없이 시작된 피난 행렬 뿐이었다. 그들은 폐허를 떠나거나 아니면 아이러니하게도 다시 폐허로 돌아와야만 했다. 오직 의미없는 파멸만이 생겨났다. 이 어마어마한 부조리에 대해 문학은 당연히 그 시선을 거두지 말았어야 했다. 펜을 움직여 부조리를 파헤치고 기록해야 했다. 대체 이 전쟁의 의미는 무엇인가.

클루게가 작전 수립자의 관점에서 주목한 이 모든 측면은 그만큼 엄청난 두뇌와 자본과 노동력이 이 파괴 계획에 투입되었기에 이 파괴 계획은 잠재력의 무한 축적이라는 압박속에서 결국 완수될 수밖에 없음을 보여준다.

- P.92 -

 결국 문학이 택한 것은 침묵이다. 무의미한 전쟁에 대한 진실을 외면했다. 폐허 속으로 돌아온 이들은 시체 더미 앞에서 일상과도 같은 티타임을 즐겼다. 문학은 이 무서울 정도로 기괴한 현상이 가능하도록 만든 사회적 배경을 마치 땅속에 뭍혀버린 시체 더미 마냥 완벽하게 외면하거나 침묵했다. 제발트는 이 망각된 기억을 다시금 사회로 끄집어 내었다. 그 결과는 그에게 보내진 수 많은 편지들과 논쟁들이다. 그것이 제발트의 작가로써의 양심이었을 것이다.

3. 맺으며

 이미 글 중간중간에 사실과 개인의 의견이 많이 섞여 버린터라 맺음글에서 쓸 감상이 많이 남지 않았다. 세계에는 아직도 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있다. 그 참혹함이라 더하든 덜하든 그 당사자들에게는 지옥이나 마찬가지 일 것이다. 전쟁의 참혹함이야 우리의 머리로는 알고 있지만 가슴으로 느껴지지 않는 이유는 스크린으로 스쳐지나가며 보았을뿐 직접 겪어 보지 못했기 때문일것이다.

 제발트는 전쟁을 겪은 문학계 인사들이 전쟁의 무의미함과 폐허에 대해 이야기 해야 한다고 그리고 진실을 마주해야 한다고 말한다. 침묵을 깨트리고 진실을 마주해야 한다. 그래야 만이 앞으로 나아갈 수 있기 때문일 것이다.

벤야민이 말하는 그 천사는 눈을 크게 뜨고 "파편에 파편을 쉼 없이 쌓아올리며 그 파편을 자기 발 앞에 내던지는 단 하나의 파국을 (본다). 천사는 머물러 있고 싶어하고, 죽은 자들을 깨우고 산산이 부서진 것을 한데 모아 맞추고 싶어한다. 그러나 천국으로부터 폭풍이 닥치더니 그의 날개를 꼼짝달싹 목하게 할 정도로 강하게 불어대서, 천사는 날개를 접을 수도 없다. 이 폭풍은 그가 등을 돌리고 있는 미래를 향해 끊임 없이 그를 떠밀고 있으며, 그러는 사이 그의 앞에는 잔해더미가 하늘까지 치솟는다. 우리가 진보라고 부르는 것이 바로 이러한 폭풍이다.

- P.95 -