상자속 이야기들

들어가며

코맥 매카시가 쓴 소설 '노인을 위한 나라는 없다.'는 내가 올해 들어 읽은 책 중 가장 읽기 어려웠던 책이었다.

깊이 있던 내용이 어려웠던 것은 아니고, 그 구조와 표현 방식이 독특하고 낯설어서 읽기 어려웠다.

등장인물들이 말하고 있는 것을 표시하는 따옴표나 쉼표 같은 구두점들이 대부분 생략되어 있었고, 단락이나 장면의 전환도 갑작스럽게 이루어져서, 집중력을 조금만 잃어버려도 '갑자기 왜 이런 전개가 되는 거지?' 라며 마치 지금 벌어지고 있는 사건에 혼란스러워하는 보안관 에드처럼 되어버렸다.

이와 비슷한 양식을 가졌던 주제 사마라구의 소설을 읽는 동안에는 이렇게 어려움을 겪지 않은 것 같은데. 그동안 숏폼에 중독되어버린 내 뇌가 문제인지 아니면 그냥 나이가 들어서인지는 모르겠다.

책으로는 이제 절판되어 구하기가 쉽지 않은 것 같다. 내가 이 책을 읽은 계기도 우연히 동네 도서관에서 구할 수 있어서 이다.

책은 구하기도 읽기 어렵지만 구할 수만 있다면 읽을만한 가치가 있다고 생각한다. 르웰린과 안톤의 추격전에서 오는 긴장감과 각 인물들이 가지고 있는 매력은 중간중간 길을 잃어가면서도 소설을 끝까지 다 읽게 해 준 동력인 것 같다.

영화

먼저 소설책을 끝낸 뒤, 영화를 보았다. 가끔 (아니 높은 확률로) 소설 원작의 영화는 실망스러울 때가 많았지만 코언 형제가 감독인 '노인을 위한 나라는 없다.'는 영화로 보는 것도 만족도가 높았다.
특히 안톤 쉬거를 연기한 하비에르 바르뎀은 초코송이 같은 웃긴 머리를 하고도, 실제로 마주친다면 불쾌하면서도 두려울 것 같은 사이코패스 캐릭터를 무척이나 잘 살렸던 것 같다.

줄거리

코맥 매카시의 소설 "노인을 위한 나라는 없다"는 텍사스 서부를 배경으로 한 범죄 스릴러로, 무자비한 폭력과 도덕적 딜레마를 탐구한다. 이야기는 1980년대 초, 사냥을 하던 베트남 전쟁 참전 용사인 루엘린 모스가 우연히 마약 거래가 잘못된 현장을 발견하면서 시작된다. 현장에는 시체들, 헤로인, 그리고 200만 달러의 현금 가방이 있다. 모스는 돈을 가져가기로 결심하지만, 이는 그를 무자비한 살인마 안톤 시거의 표적으로 만든다.

안톤 시거는 돈을 되찾기 위해 무차별적으로 사람들을 죽이며 모스를 추격한다. 그는 무자비하고 냉혹하며, 자신의 피해자들에게 동전 던지기로 생사 여부를 결정짓는 인물이다. 이 과정에서 모스는 시거와의 싸움에서 벗어나기 위해 끊임없이 도망치고, 그를 추적하는 과정에서 시거와 직접적인 대결을 피하려고 노력한다.

한편, 오래된 보안관인 에드 톰 벨은 이 폭력적인 사건을 조사하며, 현대 사회의 폭력과 도덕적 붕괴에 대해 깊은 회의를 느낀다. 벨은 자신의 노후와 자신이 믿어왔던 가치관이 더 이상 현대 사회에서 통용되지 않는 것 같아 혼란스러워한다. 그는 정의와 질서를 지키려 노력하지만, 사건이 진행될수록 자신의 무력함을 깨닫게 된다.

결국, 모스는 시거에게 붙잡히기 전에 다른 범죄자들에게 살해당하고, 시거는 끝내 돈을 되찾지 못한다. 시거는 모스의 아내를 찾아가고, 그녀에게도 동전 던지기로 생사를 결정하라고 요구하지만, 그녀는 이를 거부한다. 이내 그녀를 죽이고 떠나는 시거는 교통사고를 당하지만, 여전히 도망치는 데 성공한다.

소설과 영화는 큰 줄기의 이야기는 같지만 르웰린이 죽는 이유 같은 세부 내용은 조금 다르다.

마치며

사실 스토리만 놓고 본다면 꽤나 흔한 장르의 소설이나 영화인 것 같다.

전쟁에 참전했다가 돌아온 가난한 남자가 마약거래 현장에서 우연히 큰돈을 얻는다. 거래에 관련된 두 조직은 자신의 조직원고 킬러를 보내 돈 가방의 행방을 쫓고, 그 지역의 담당 보안관은 그 사건의 진신을 캐내기 위해 그들을 쫓는다.

전체적인 줄거리를 좀 더 간략하게 요약하면 위와 같다. 이 책에서 벌어지는 진짜 흥미로운 일은 사건 그 자체가 아니라 그 사건을 대하는 인물들의 모습이었던 것 같다.

살기 위해 발버둥 치며 우왕좌왕하는 르웰린.
자신만의 원칙을 주장하며 행동하는 안톤 쉬거.
선을 추구하며 어떻게든 사건을 해결해보려 하지만 무기력한 에드 톰 벨.

책에서 가장 매력적인 캐릭터는 안톤 시거일 것이다.

그는 철저히 계산적면이서도 예측 불가능한 행동을 하고 남들은 이해하기 힘든 불가해한 자신만의 원칙을 가진, 그의 존재 자체가 무질서 속의 질서 같다.

그는 사람의 목숨을 동전을 던져 단순히 수학적 확률로 결정짓고, 그 결과를 운명으로 받아들인다. 물론 영화의 말미에서 르웰린의 아내 칼라의 반박에는 살짝 발끈하는 기색을 보이긴 하지만 그는 그만의 원칙이 있다.

문제는 그 원칙과 결과 혹은 우선순위가 평범한 사람들로서는 이해하기 어렵다는 것이다. 이런 알 수 없는 그의 행동 양식은 우리에게 불안감과 두려움을 준다.

그런데 이러한 모습은 우리가 AI와 알고리즘에 서서히 의존하는 현대 사회와 닮아 있는 것 같다. 어떤 과정을 거쳐 왜 그런 결과가 나오는지 이해할 수 없지만 때로 우린 그것을 쉽게 수용한다.

영화 속 등장인물과 배경은 마치 카우보이가 뛰어다니는 서부시대를 연상시킨다. 카우보이 모자와 부츠를 신고, 말을 타고 사건 현장으로 가기도 한다. 겉모습은 과거와 크게 달라진 게 없지만 그 속에 사람들은 이전과는 판이하게 달라져 있다.

특히, 보안관 에드의 시각에서 바라본 세상은 더 이상 이해할 수 없는 혼돈과 폭력으로 가득 차 있다.

에드는 나이를 먹어가며 점점 더 세상의 변화를 따라잡기 어려워한다. 그러나 그의 회고와 독백은 자신의 아버지 시대를 혹은 자신의 어린 날을 말한다.

요즘은?
글쎄 과연 몇 년 전만 해도 알고리즘에 휩쓸려, 왜 그것을 좋아하는지, 보고 있는지 이해하지도 못하고 숏폼의 화면을 휙휙 넘기고 있는 모습을 상상이나 했을까?

요즘 세상은 너무나 빨리 변해 '노인을 위한 나라는 없다'라는 제목이 아니라 '중년을 위한 나라는 없다'라는 제목으로 바꿔야 되는 건 아닌지 생각이 들 정도다.

앞으로 세상은 계속해서 빠르게 바뀔 것이다. 이미 평범한 일반인들이 이해하지 못하는 것들은 많다. 그런데 AI가 계속해서 발전하고 AI가 스스로를 발전시키는 경지에 이르게 되면 대부분의 사람들이 어떤 원리로 세상이 움직이고 있는지 이해하지 못하는 시기가 오지는 않을까?

그런 시기가 온다면 우리는, 나는 어떤 시선으로 세상을 바라보게 될지 궁금해진다.

1. 들어가며

 요즘 세상에 편의점이라는 공간은 여러가지 의미로 중요한 공간이다. 바쁜 직장인들과 가난한 학생들에게 값싸고 편안한 그나마 음식이라고 부를 만한 것들을 제공해주고 과거 소위 구멍가게들이 차지하고 있던 자리를 편의점이라는 현대적이고 깔끔한 이미지의 가게들이 자리를 차지 하고 있다.

 편의점은 그야 말로 누구에게나 열려 있는 공간이다. 거의 대부분의 사람이 편의점을 방문하는 것에 대해서 부담감을 느끼지는 않을 것이다. 그런 우리의 일상 속에서 자연스럽게 자리를 잡고 있는 편의점을 의미를 부여한 후 한편의 작품을 완성해 내었다는 것에 감탄한 작품이었다. (실제로 작가가 20년 가까이 편의점 아르바이트생을 경험했다고 하는데... 와..)

2. 책의 내용

 책은 여자 주인공인 후루쿠라 게이코의 이야기이다. 30대 중반의 그녀는 대학교를 다닐 때 부터 시작한 아르바이트를 졸업 후에도 취업을 하지 않은 채 무려 18년 간이나 하고 있었다. (그것도 한 지점에서!) 그녀는 어릴 때 부터 좀 남과 달랐는데 바로 공감 능력이 부족하여 사람들과 잘 어울리지 못하였다. (이런 사람이 범죄를 저지르면 사이코패스 범죄라고 할 것이다.)

 세상에서 일반적인, 상식, 기준으로 통하는 것들은 그녀와 통 맞지가 않았다. 그녀는 사람들의 수근거림을 피해 자신을 숨기고 살기 시작하는데. 그런 그녀에게 단 하나의 유일한 이상적인 공간이 있었으니 그건 바로 편의점이라는 공간이었다. 우연히 편의점에 아르바이트로 취업한 그녀는 그 후로 많은 사람들이 바뀔 동안에도 편의점과 함께 자리를 지켰는데. 나이가 들어 갈 수록 그녀를 이상하게 바라보는 시선들이 늘어간다.

 그러던 중 우연히 새로운 아르바이트생으로 들어온 시라하를 만나게 되는데. 그 역시 일반적인 사람들 관점에서 바라보자면 어쩌면 도태 되어버린, 일반적이지 않은 부류의 사람이었다. 둘은 서로 필요에 의해 동거를 시작하게 되는데. 남들의 눈을 피해 일반적인 사람으로 보이고 싶어 시작했던 동거는 오히려 후루쿠라의 생활에 균열을 가져오기 시작한다.

3. 마무리

 이 책을 읽기 바로 직전에 사르트르의 '구토'를 읽었기 때문일까? 책을 읽다보니 현대 사회에서 일종의 규격화 된 인간의 본질에 대해서 생각을 해 볼 수가 있는 시간이었다. 인터넷이 세상에 나오고 SNS가 발달 한 후 사회에서는 다양성을 존종한다고 외치고 있지만 그 이면에는 오히려 획일화 되어 가고 있는 세계화가 숨어 있는 것 같다.

 아키텍쳐 베이비라던가, 소위 말하는 국민 ** 상품 등 말이다. 사람들과 사회는 다양성을 추구하라고 말을 하고는 있지만 정해진 루트를 따라가지 않으면 특히나 그것에 실패한다면 사회는 우리를 낙오자 취급하기 일쑤이다.

 사회는 후루쿠라에게 이상한 사람이라고 낙인을 찍었다. 그리고 후루쿠라는 그 속에서 최대한 자신을 감추고 살아가지만 대체 무엇이 일반적이고 정상적인지 제대로 알 수가 없었다. 왜냐하면 우리의 삶에는 정확한 메뉴얼이 없었기 때문이다. 그렇지만 편의점에는 정확한 메뉴얼이라는 것이 있다. 어떻게 인사를 하고 물건은 어떻게 진열하고 등이 말이다.

 "아니, 누구에게 용납이 안 되어도 나는 편의점 점원이에요. 인간인 나에게 어쩌면 시라하 씨가 있는 게 더 유리하고, 가족도 친구도 안심하고 납득 할지 모르죠. 하지만 편의점 점원이라는 동물인 나한테는 당신이 전혀 필요 없어요."

 사르트르의 소설 속에서 처럼 실존하는 인간으로 '까닭 없이' 주어진 삶을 살아가기란 굉장히 어려운 일일 것이다. 그래서 우리는 사회적 위치나 지위 같은 누군가가 규정해준 본질에 집착하는 것일지도 모르겠다. 어느 회사의 직원, 한 가정의 가장, 누군가의 부모 와 같은 언제 없어질지 모르는 것에 매여 살아가는 것처럼 후루쿠라에게는 편의점 점원이 사회가 그녀에게 규정해준 그리고 그녀가 받아들이기 가장 적당한 본질이었던 것 같다.

잊지 못할 빗속의 여인.

그 여인을 잊지 못하네......

 피 냄시와 그리고 왠지 영화 '살인의 추억'을 떠올리게 하며 시작한 책은 이 책이 혹은 저자의 의도대로 나를 나의 신경을 끊임없이 자극해 긴장하게 하고 불편하게 하는 한편의 소설이었다. 그래서인지 읽다가 계속 중간중간 일부러 딴 짓을 하게 만들었던 책이었다.

 책은 왜 대체 다윈의 유명한 책이었던 '종의 기원'과 같은 제목을 썻던 것일까? 스포를 약간 하자면 책은 사이코패스에 관한 이야기이다. 매력적이고 젊은 그리고 부유하면서도 로스쿨에 들어갈 수 있을 정도로 지적인 사이코패스...

유진의 심장을 뛰게 하려면 특별한 것이 필요하다. 그것이 무엇일지 몰라 겁이 난다.

 과거 어느 글에서 보았던게 사실이라면 현대이건 고대이건 간에 거대한 사회 조직에세 높은 위치에 올라가면 갈 수록 사이코패스적 특징이 성공에 도움이 될 수 있다는 내용의 글을 보았었다. 그럼 진화론적 관점에서 '악'은 생존을 위한 하나의 방편이 었을까?

발작 이후 벌어진 사건들과 잃어버린 기억들을 탐구하는 주인공(유진)의 심경을 세밀하게 묘사하면서 거대한, 그러나 죄책감 없는 악의 기원을 밝혀가는 과정이 숨막히게 그려진다.

 과연 이 '악'의 기질은 유전적으로 물려 받은 것이 었을까? 아니라면 억지로 억압되었던 것이 폭발하면서 일어났던 반작용이 었을까? 책을 읽는 내내 작가는 미묘한 줄다리기를 하며 나에게 막판까지 고민거리와 긴장감을 던져 주는 소설이었다.

천진난만하게 즐거워하는 눈이었다.

 이렇게 묻는 눈이었다. 너 아직도 안 죽은 거야?

P.S 사실 내가 동생의 입장에서 보아서 그런지는 몰라도 순간적으로 여기서 나오는 형인 유민(형)이 오히려 영악한 사이코패스가 아닐까라는 생각이 일순간 들었었다.