상자속 이야기들

들어가며

고전이란 책의 이름은 다 알지만 읽어 본 사람은 없는, 혹은 읽다 보면 '어? 어디서 본 것 같은데.'라는 생각이 들다가도 앞 뒤 내용을 다 읽어보면 내가 아는 그 내용이 아닌데 라는 생각이 든다.

아마 한번쯤, 울타리에 페인트를 칠하는 소년이 등장하는 이야기를 들어 본 적이 있을 것이다. 대부분 교육을 할 때 '일에 대한 관점을 바꿔라.'라 같은 교훈적인 이야기로 사용되는 걸 몇 번 본 적이 있는 것 같다. 이 이야기가 등장하는 책이 바로 '톰 소여의 모험'이다.

법칙이란 바로 어른이건 아이 이건 어떤 물건을 갖고 싶은 마음이 들게 하려면 그 물건을 손에 넣기 어렵게 만들기만 하면 된다는 것이다.

내게도 톰 소여의 모험은 그 정도로 피상적인 기억으로 남아 있던 책이었다. 미국 남부의 작은 시골 도시를 배경으로 한 이 책은 요즘 아이들이 읽어도 톰의 행동이 유치하다고 느낄 수도 있을 것 같다. 그렇지만 소년다운 과장된 행동과 복잡하면서도 지극히 단순하고 과잉된 감정은 웃기기도 하며 나도 이랬던 것 같다는 감상에 젖을 수 있도록 해주었다.

한편 이제는 모험이라는 것을 몸으로 직접 하는 게 아니라 작은 스크린 안에서 하는 사람들이 많은 시대에 그것과는 반대되는 힙함 또는 낭만을 느끼게 하는 책이었던 것 같다.

세상에서 산적만큼 예의 바른 사람은 없는 거야.

줄거리

"톰 소여의 모험"은 마크 트웨인이 1876년에 발표한 고전 소설로, 미국 남부의 작은 마을 세인트피터스버그를 배경으로 톰 소여라는 소년의 모험을 그리고 있다. 소설은 톰의 장난기 많고 자유분방한 성격과 그의 친구들과의 다양한 사건을 중심으로 진행되며, 당시의 사회적, 문화적 배경을 생생하게 묘사한다.

톰 소여는 이모 폴리의 집에서 살고 있다. 그는 모범적인 학생과는 거리가 멀고, 자주 학교를 빼먹고 장난을 치며 문제를 일으킨다. 톰은 베키 대처라는 새로 온 여자아이에게 첫눈에 반해 그녀의 관심을 끌기 위해 여러 가지 모험을 계획한다. 이 과정에서 톰은 종종 친구들과 함께 다니며, 그중에서도 허클베리 핀과 가장 가까운 사이다.

허클베리 핀은 어른들의 규율에서 벗어나 자유롭게 사는 소년으로, 톰과 함께 위험한 모험에 빠져들게 된다.

"톰, 남들이 그러는 것은 나랑 상관없어. 나는 남들이 아니잖아."

톰과 허클베리는 어느 날 밤 공동묘지에서 우연히 목격한 살인 사건으로 인해 큰 위험에 처하게 된다. 인디언 조라는 악당이 의사 로빈슨을 살해하는 장면을 목격한다. 두 소년은 겁에 질려 진실을 밝히지 못하고, 대신 무고한 머프 포터가 살인 누명을 쓰고 감옥에 갇혀버린다. 톰은 자신의 양심과 두려움 사이에서 갈등하다가 결국 용기를 내어 법정에서 진실을 증언을 한다. 이로 인해 머프 포터는 풀려나지만, 인디언 조는 도망친다.

톰은 즉시 금주 소년단에서 탈퇴했는데, 판사는 바로 그날 밤 병사게 악화돼 사망했다. 톰은 그런 사람은 앞으로 절대로 믿지 않겠다고 결심했다.

톰과 허클베리는 어느 날 문득 장난 삼아 보물을 찾기 놀이를 한다. 그런데 그들은 우연히 인디언 조 숨겨둔 금화를 발견하게 되고, 톰과 허클베리는 또 다시 위험한 모험을 겪게 되지만 어린 아이 다운 행운과 용기로 이를 극복하고 이를 통해 마을의 영웅으로 떠오른다.

톰 소여는 다시 한번 빛나는 영웅이 되었다.

이후 톰은 베키와의 관계를 발전시키고, 허클베리 핀은 문명화된 삶을 거부하려 하지만 결국 톰의 권유로 과거의 생활을 청산하기로 하며 이야기는 마무리된다.

마치며

소설은 톰 소여의 별 숨겨진 뜻이 없고 다분히 재미를 위한 장난기 많은 모험을 통해 순수한 어린이의 세계를 묘사하며 동시에 당시 시대의 사회적 규범과 개인의 자유 사이의 갈등을 드러낸다.

모든 것이 다 지독하게 규칙적이어서 정말 견딜 수가 없어.

허락받을 필요 없이 뭐든 할 수 있다면 죽어도 좋겠어.

별 의미 없는 구슬이나 잡동사니를 자랑하고 서로 교환하며, 마치 조울증이 걸린 것처럼 쉽게 기뻐했다가 마치 크나큰 시련을 당한 것처럼 슬퍼하는 어린 소년, 소녀의 모습은 우스꽝스러우면서도 아무것도 아닌 일에 흥분하고 화를 내던 어린 시절을 떠올리게 한다.

톰은 이제 베키 새처에 연연하지 않을 수 있다고 단정했다. 명예면 충분했다. 그는 명예를 위해 살고 싶었다.

그러면서 책에 나오는 강과 호수, 산이 어우러진 시골 근교의 풍경에서 벌어지는 소년의 별 뜻 없는 모험과 생각지 못한 우연이 겹쳐서 만든 행운과 포기하지 않는 용기로 얻어 낸 성취는 독자의 낭만을 자극하는 것이 있었던 것 같다.

이를 통해 "톰 소여의 모험"은 어린이뿐만 아니라 성인 독자에게도 큰 울림을 주는 작품으로, 시대를 초월한 고전으로 자리매김하고 있는 것이리라.

그 외 기억에 남는 문구

사실 그도 '뽐내고' 있었다.

다음 순간 톰이 나무껍질에 쓴 글을 읽고 눈물을 줄줄 흘리면서 말했다. '이 애가 설사 백만 가지 죄를 짓는다 해도 나는 용서할 수 있어!"

그러나 복수에 대한 열망도 사라지고 곧 유쾌한 생각이 들었다.

소년들이 훌륭하게 복수한 셈이었다. 방학이 시작되었다.

술도 마시고 욕도 할 수 있었다. 그런데 놀랍게도 전혀 하고 싶지 않았다.

좋기는 우라지게 좋아서 땅바닥에 주저앉지도 못하고 눕지도 못하고 뒹굴지도 못한단 말이지.

부자가 된다는 게 남들이 떠들어대듯 그리 대단한 게 아니더라고. 걱정에 또 걱정, 진땀에 또 진땀, 차라리 죽고 싶은 마음을 항상 갖도록 만드는 거야.

나는 쉽게 손에 넣을 수 있는 것 따위에는 아무 관심도 없어.

1. 들어가며

 사르트르와 함께 실존주의 문학의 선구자 중 한 명인 알베르 카뮈의 소설이다. 카뮈에게 노벨 문학상을 안겨준 유명한 책이기도 하다. 그간 많은 사람들이 읽고 이 책에 대한 감성도 섰을 텐데, 요 근래 그 동안의 번역이 잘 못 됐다는 주장이 나오고 새로운 번역본으로 출간도 되면서 한 동안 사람들 사이에서 회자되기도 했다.

2. 줄거리

 이야기는 뫼르소의 어머니의 죽음으로부터 시작된다. 뫼르소의 반응은 무척이나 담담하다. 아니 어머니의 죽음 자체가 이해가 되지 않는 듯 얼이 빠진 듯 멍해보이기도 한다. 그는 사람들의 동정과 배웅을 받으며 어머니가 머물고 있던 양로원으로 간다.

 양로원의 원장을 만나고, 그곳에서 어머니의 지인을 만나고 장례를 치른다. 양로원 원장은 일반적인 관습에 따라 뫼르소에게 이것저것 권하지만 뫼르소는 따르지 않는다. 별다른 이유는 없었다. 눈물도 나지 않았다. 뫼르소에게 어머니의 죽음이란 그저 하나의 특이한 사건일 뿐인 것 같았다.

서로 말 한마디 주고받지 않았지만 마치 지난밤이 우리들의 친밀감을 두텁게 만든 것 같았다.

아름다운 하루가 막 시작되려는 참이었다. 나는 오랫동안 야외에 나가 본 일이 없었다. 엄마 일만 아니었으면 산책하기에 딱 좋겠다는 생각이 들었다.

그건 인정상의 문제거든요.

 장례식이 끝나고 뫼르소는 빠르게 일상으로 복귀한다. 그는 바다가에서 전에 함께 일한 적이있던 마리라는 여인을 만나 사랑을 나눈다.

나는 일요일이 다 지나갔고 엄마의 장례식도 끝났고, 내일은 다시 일을 시작해야 하니 결국 달라진 것은 아무것도 없다는 생각이 들었다.

 평소처럼 일터에 복귀한 뫼르소를 사장은 친절히 대해줬다. 그는 살갑게 어머니의 나이를 묻지만 뫼르소는 제대로 대답을하지 못한다. 그에게 어머니의 죽음보다 그를 더 기분 나쁘게 한 것은 저녁에 흠뻑 젖은 채 걸려있는 회전식 수건이었다.

 퇴근 후, 집으로 향하던 그는 어둑한 층계에서 스패니얼 개와 함께사는 살라마노 영감과 만난다. 그리고 잠시 후에는 레몽 생테스라는 남자를 만난다. 살라마노 영감은 다른 사람들엑 '불쌍한 사람' 취급을 당하는 남자이고 레몽은 다른 이들에게 '경멸'을 당하는 부류였다. 두 사람들 주변에 사람들이 접근하지 않는 이들이었다.

 뫼르소는 레몽의 치정 이야기를 듣는다. 뫼르소는 레몽을 대신 해 정부에게 보내는 편지를 쓴다. 그리고 그와 친구가 된다.

 일주일이 지나고, 뫼르소는 마리와 만난다. 그리고 저녁 레몽이 정부를 폭행하다 신고를 받고 출동한 경찰에게 호되게 당한다. 다른 사람들이 보고 있는 앞이라 당당하려 했지만 무척 비굴한 모습이었다. 후에 레몽은 뫼르소에게 그의 정부가 그에게 '버릇없이 굴었다.'라고 경찰에 증언해 줄 것을 요청했고 뫼르소는 그것을 받아 들였다.

 그날 저녁 살라마노 영감은 그의 유일한 동반자였던 개를 잃어버렸다는 사실을 알렸다.뫼르소는 그에게 동물보호소에 찾아가라는 충고를 해준다.

엄마 생각이 났지만 이튿날 아침에 일ㅇ찍 일어나야 했고 배도 별로고프지 않아 저녁도 굶은 채 잠자리에 들었다.

 레몽이 회사로 전화를 걸어 뫼르소와 여자친구를 친구의 별장에 초대했다. 그리고 아랍인이 자신을 미행하고 있다고 말한다. 사장이 파리 출장소에 갈 것을 제안했지만 거절한다.

사장 심기를 건드리고 싶지는 않았지만 내 생활을 바꿔야 할 아무런 이유가 없었다. 아무리 생각해 봐도 나는 불행하지 않았다.

 저녁에 마리가 뫼르소에게 자신과 결혼 할 생각이 있냐라는 질문에 '그녀가 원한다면' 이라고 말한다. 그리고 집으로 가는 길 살라마노 영감을 만나 그의 인생사와 하소연을 듣는다.

 일요일, 레몽과 만나 마리와 함께 그의 친구 마송의 별장으로 간다. 그리고 레몽을 미행하고 있다는 아랍인과 마주친다. 별장 앞 바다에서 물놀이를 즐긴다. 점심을 먹고 바닷가를 거닐던 중 아랍인들과 마주쳐 싸움이 일어난다. 레몽은 여기서 칼에 상처를 입는다. 분에 찬 레몽은 다시 바닷가를 나가고 아랍인과 또 조우한다. 레몽이 총을 쏘려하지만 제지당하고 총을 뫼르소에게 맡긴다. 아랍인들은 도망간다.

 다시 별장 앞으로 돌아오지만, 뫼르소는 홀로 바닷가로 향한다. 다시 아랍인들과 마주친다. 뫼르소는 칼을 들고 자신을 위협하는 아랍인을 쏜다.

 하지만 한 걸음을, 다만 한 걸음을 옮겼을 뿐이었다. 그러자 이번에는 아랍인이 몸을 일으키지도 않고 칼을 뽑아 태양빛에 반짝이며 내게 겨누었다. 강철 위에서 빛이 반짝 튀자 길쭉한 칼날이 되어 내 이마를 쑤시는 듯한 느낌을 받았다.

 나는 땀과 태양을 떨쳐 버렸고 한낮의 균형, 행복을 느끼던 바닷가의 침묵을 깨뜨려 버렸다는 것을 깨달았다. 그 순간 나는 움직이지 않는 몸에 다시 네 발을 쏘았다. 총알은 보이지도 않게 깊이 박혔다. 마치 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리 같았다.

 여기까지가 1부의 내용이다. 2부는 체포 된 후 심문과 재판 그리고 그 사형으로 이어진다. 2부에서도 그의 특이한 모습들이 드러난다.

3. 마치며

 2부 줄거리는 뭉텅 짤라내고 마무리로 넘어와 버렸다.

 1부의 모습과 2부의 모습은 상당히 차이가 난다. 1부에서는 뫼르소가 굉장히 이상한처럼 여겨진다. 외부자극에는 철저히 무감각한 모습을 보이는 듯 하면서도 그러나 자신의 내적 욕망은 충실히 따른다. 대부분의 사람들이 당연시 여기는 관습 같은것은 전혀 신경을 쓰지 않는 것 같다. 그렇기 때문인지 편견도 없어 남들이 기피하는 인물들까지 자연스럽게 받아 들인다. 대체 그가 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 잘 판단이 서지 않는다.

 2부에서는 그를 제외한 다른 대부분의 사람들이 이상해 보인다. 그를 재판하는 사람들은 1부에서 독자들이 공감 했을 만한 내용들을 비판하며 뫼르소에게 사형을 선고한다. 그런데 그 사형을 선고하는 죄목은 아랍인을 살해한 것에 대한 것이다. 논리적으로 맞지 않다. 무언가 이상하다.

 검사는 뫼르소에게 하나님에 대한 신념을 말하며 뫼르소가 자신의 인생을 부정한다고 말한다.

그게 그의 신념이고 그것을 조금이라도 의심한다면 그의 삶이 무의미해질 것이라고 했다.

"당신은 내 인생이 무의미해지길 바랍니까?"

 간수와 기자들은 자기내들끼리 시끄럽게 떠들고 기자들은 뫼르소에게 일이 잘 풀리기를 바란다고 말한다. 그의 기사는 다르지만.

"우리들은 당신 사건을 좀 부풀려서 썼어요. 여름철은 신문사에겐 불황기거든요. 기삿거리가 될 만한 건 당신 사건과 직계존속살해밖에 없었어요."

"도대체 피고는 어머니를 장례 치른 것으로 기소된 것입니까. 아니면 살인죄로 기소 된 것입니까?"

"네, 그렇습니다. 나는 이자가 냉혹한 범죄자의 마음을 갖고 자기 어머니를 묻었기 때문에 이 사람의 유죄 또한 주장하는 것입니다."

 뫼르소는 마치 구경꾼처럼 자신의 재판을 바라보다. 사형수가 된 이후로도 자신의 삶에 온전히 집중한다. 그에게 있어서는 인간은 모두 다 사형수다. 왜냐하면 삶의 끝에는 모두 죽음이 기다리기 때문이다. 하나님의 이름을 부르는 사람만이 아니라 존재하는 모든 사람들은 특권을 가지고 있다. 죽음을 앞두고 그는 깨닫는다.

그토록 죽음이 가까운 시간에 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고 모든 것을 다시 살아 보고 싶어졌던 게 틀림없다.

세계가 그렇게도 나와 닮아 마치 형제 같다는 것을 느끼면서 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다는 것을 느꼈다.

1. 들어가며

 '1984'와 함께 많은 사람들이 책 제목도 알고 내용도 대충은 알지만 어떤 내용인지 정확히는 알지 못하는 누구나 알지만 완독을 한 사람은 많이 없는 '고전명작'의 정의에 잘 부합하는 조지 오웰의 또 다른 명저이다.

 동물농장은 초기 출간 당시 동물들이 등장하는 우화라는 이유 등으로 어린이 서적으로 분류되기도 했고 후에는 많은 자유주의 진영의 국가에서 대표적인 반공 서적으로 활용 되기도 했다.

 그런데 말입니다. 작가를 잘 살펴보면 특이한 점이 있습니다. 많은 사람들이 동물 농장을 공산주의를 풍자하며 비한하는 것으로 알고 있을 텐데요. 물론 조금 다르기는 하지만 저자인 조지 오웰은 유명한 사회주의자 이자 무정부주의 자였습니다. 영국 독립 노동당 당원이기도 했던 그는 위험한 좌파 인사로 낙인 찍혀 영국 정부의 감시를 받기도 했죠. 1984도 마찬가지겠지만 비록 동물농장이 당시의 소비에트연방의 인물들을 대입시켜 우화시켜 이야기를 써내기는 했으나, 그는 단순히 자유진영과 공산진영을 가르고 공산진영을 비판한 것이 아니라 개인의 정의와 자유를 억압하는 독재주의를 비판 했다고 보는게 옳을 것입니다.

2. 줄거리

 '메이너 농장'의 주인인 존슨에 의해서 사육당하고 있던 동물들은 평소 존경받던 늙은 수퇘지 메이저(마르크스)의 꿈 이야기를 듣고 농장에서 인간을 내 쫓는 혁명을 꿈꾸게된다. 그리고 메이저는 몇일 후 숨을 거두게 되고혁명은 생각과는 다르게 그야말로 어느 날 갑자기 문득 별로 준비되지 않은 상태로 일어나게 된다.

 혁명 후 동물들은 행복하다. 농장의 유이한 번식용 수퇘지인 스노볼(트로츠키)와 나폴레옹(스탈린)의 주도로 나름의 규율도 만들어지게 되고 체제를 정비한다. 동물들은 스스로가 농장을 소유 하게 됨으로써 더 적게 일하면서도 더 많이 먹을 수 있게 되었다. 뿐만아니라 누구에게 예속 된 상태가 아니라 스스로가 자유를 쟁취하고 체제를 설립하게 되었다는데 엄청난 자부심을 가지게 된다. 동물들은 실제로 혁명의 목표였던 모든 동물들이 평등한 세상을 만들어가는 것 처럼 보였다.

 돼지들의 주도로 교육도 이루어지며 동물들은 날이 갈 수록 행복해진다. 그런데 그런 그들의 행복의 이면에는 돼지들의 탐욕이 조금씩 숨어있다. 존슨이 자신의 농장을 되찾기 위해 침입하지만 스노볼과 복서의 활약으로 물리친다. 그 후 농장의 주도권을 다투던 스노볼과 나폴레옹은 농장에 풍차를 건립하는 일로 대립한다. 그리고 결국 나폴레옹은 교육을 명목으로 육성하던 개들(비밀경찰)을 이용하여 스노볼을 축출한다.

 이 문제에 대해 몇몇 동물들이 문제를 제기하나 개들과 이미 매수된 양들(언론), 스퀼러(몰로토프)를 이용하여 불만을 잠재운다. 나폴레옹은 쏟아져나오는 문제와 불만들에 대해 스노볼을 반역자로 규정하고 문제가 벌어지는 온갖 문제를 스노볼의 탓으로 돌리기도 하고 존슨이 돌아온다고 위협하기도 하며 자신의 권력을 강화한다.

 동물들의 삶은 점점 힘들어져 간다. 그에 비해 돼지와 개의 삶은 오히려 점점 풍족해지는 것 같다. 풍차는 2번씩이나 무너졌고 존슨의 침입은 한번 더 있었다. 많은 동물들이 죽고 다쳤다. 조금 똑똑한 동물들은 나폴레옹이 혁명 초에 세웠던 규율을 위반한다는 의심을 가지지만 어쩐 일인지 규율에 어떤 단서들이 달려 나폴레옹의 행동을 정당화 하고 있었다.

 결국 나폴레옹 동무의 말은 옳다와 내가 더 고생하면 되지 라는 신조를 가지고 일을 하며 다른 동물들에게 큰 존경을 받고 있던 복서는 결국 병이 나서 쓰러진다. 그리고 치료를 위해 동물병원으로 간다는 이야기와는 다르게 도축업자에게 팔려간다. 많은 동물들의 분노를 일으켰던 이 일역시 스퀼러의 노련한 언변술로 금새 잊혀지고 만다.

 결국 돼지들은 일부 인간이 아닌 다른 농장의 주인들까지 농장으로 불러들여 파티를 벌인다. 그리고 그 파티 속에서 누가 돼지이고 누가 인간인지 구분이 되지 않는 상황에까지 이른다.

3. 감상평 및 맺으며

 책은 서두에도 썻다 시피 소비에트연방의 인물들을 대입시켜 우화로 만들어 독재정권을 비판했다. 그런데 어떻게 된 일인지 어디서 많이 본 모습 같다.

 높은 고위 공무원 양반이 이 책에서 가장 고위 권력층인 "개, 돼지" 라고 시민들을 비유했던 어느 나라와 무척이 닮아 있는 농장이다.

 장미 및 비전과 공약들을 제시 했지만 권력을 잡자 그런 것들은 모조리 폐기 시키거나 자신의 입맛에 맞게 바꿔버렸다. 그리고 언론들은 헛소리만 하며 정부가 불러준 말만 되풀이 하고 있다. 많은 문제들은 북쪽의 깡패 국가 탓으로 돌린다.

 사드와 같이 매우 중대한 시설을 설치하는 일은 민주주의 국가임에도 불구하고 설치지역에 공청회나 설득 작업을 전혀 진행하지 않고 한 사람의 의지로 진행시켜 버린다. 그리고 북쪽 깡패들의 위협을 받고 싶지 않으면 시민들에게 다른 대안을 내놓으라고 겁박한다.  

 결국은 우리는 이 속에서 복서처럼 미친 듯이 노력을 하며 살아 봤자 도살장으로 끌려갈 운명이란 말인가?

 과연 무엇이 옳은 것일지는 모르겠지만 부디 다음은 올바른 선택을 할 수 있기를 빌며, 1945년 거의 나온지 70년 씩이나 된 책에서 오늘을 발견할 수 있다는 것에서 이 책이 과연 명작이라는 사실을 다시 한번 느낄 수있었다.